俄羅斯筆記

文_于堅

莫斯科有四個飛機(jī)場，航班晚上9點(diǎn)左右降落在謝列蔑契娃機(jī)場，謝列蔑契娃，這是一個女性的名字嗎？機(jī)場總是有一種母性氣質(zhì)，表面井井有條，混亂隨時會發(fā)生，總在孕育著事件。

從橢圓的小窗口看下去，大地像是一堆黑暗炭灰，閃爍著些零星的、幽暗的、螢火蟲般的燈光，仿佛即將降落在西伯利亞的荒原……

詩人于堅

小城里的蘇聯(lián)

想象不出莫斯科是個什么地方，電視里很少出現(xiàn)這個城市，但是這個城市我少年時代就熟悉。

昆明街道上的櫥窗里經(jīng)常會出現(xiàn)莫斯科，一些五角星、工人農(nóng)民、繡著鐮刀斧頭的旗幟、開著拖拉機(jī)……我的學(xué)校對面停著一棟航空母艦般的爛尾樓，我放學(xué)時要從那些粘著水泥渣子的木頭腳手架的森林邊走過。它太龐大了，昆明從來沒有出現(xiàn)過這樣的龐然大物。過了幾年，這個建筑物活過來，完工了，腳手架撤去，金光燦爛，一座克里姆林宮式的建筑，這是一個博物館。蘇聯(lián)人為昆明帶來了博物館和寬闊大街，這種大街也是史無前例，它馬上紅旗招展。

五歲那年，我父親去北京，給我?guī)Щ匾豁斆兹椎奶K聯(lián)帽子，一種軍用的防寒帽，后面的帽邊可以放下來包著耳朵，這可是昆明城里的稀奇貨，特別是戴在少年頭上。我很喜歡，只舍得偶爾戴一下。有一天戴著它得意洋洋地在巷子里走，經(jīng)過登華街，幾個蹲在巷口玩珠珠的小孩忽然一起沖過來，搶我的帽子，但是我逃走了。

小巷盡頭的城隍廟旁邊是一家電影院，常放蘇聯(lián)電影，我記得那個蘇聯(lián)小孩有一雙軟皮長筒靴，這成了我很多年的一個夢想。隔壁的鄰居羅阿姨是一個學(xué)過俄語的人，高個子，但她從來沒有說過。12歲左右，我讀了第一本西方的書，之前我看的是《三國演義》之類，那本書是屠格涅夫的《羅亭》。我看不懂，記不住那些奇怪的名字，后來看懂了，便以羅亭自居。電影院經(jīng)常放的另一部電影是《列寧在十月》，列寧發(fā)出爽朗的大笑。1973年我讀了托爾斯泰、普希金、萊蒙托夫、契訶夫、屠格涅夫、別林斯基、車爾尼雪夫斯基……

俄羅斯是世界知識的一部分，這種知識里暗藏著一種世界觀，與起源自希臘的世界觀不盡相同。希臘世界觀太阿波羅化了，俄羅斯有一種混沌、野性、天真、蠻橫、大地感。

機(jī)場

機(jī)場當(dāng)局將中國來的旅客單獨(dú)集中在一個區(qū)域辦理入境手續(xù)。

三個航班同時抵達(dá)，大廳瞬間擠滿，一群拖著旅行箱的焦慮馬蜂，瘋狂地想擠進(jìn)外面那個巨大的玻璃巢穴。海關(guān)冷靜而緩慢，關(guān)員打鐵般蓋著章。只有三個窗口。穿制服的俄羅斯工作人員不時帶著人馬竄到前面去加塞。

在中國懂外語的人們現(xiàn)在啞掉了，這是一個不講英語的世界，沒人在乎什么英語。中國航班上的乘客，十個有一個會說。他們?nèi)氯轮⒄Z，沒人搭理。折騰了兩小時才入境，那位胖胖的俄國大娘從窗臺上遞出一張印著格子的劣質(zhì)紙片來，讓我在上面簽名。

機(jī)場的小賣部站著兩個廚娘，微笑，愛著每個顧客，那種表情，不是因為他們會掏錢。那根紅腸是我吃到過的最好的紅腸。我又買了一罐蜂蜜。

一輛臟兮兮的越野車來接，司機(jī)長得像陀思妥耶夫斯基。

莫斯科勞動者 于堅攝

莫斯科，地鐵站

黑沉沉的土地。有個人騎著馬跑過去。矮木屋。燈光。泥濘的道路。仿佛我們正在穿越戰(zhàn)線，而不是前往一個城市。遠(yuǎn)東有一種巨大的荒涼感，就是莫斯科也無法抗拒，這種荒涼感來自西伯利亞的森林和沼澤，充滿力量，大地的亙古悲哀。在俄羅斯馬上想到大地一詞。

就是在陽光明媚的五月，那種悲哀感也不會散去。人在這土地上狂妄不起來，“人定勝天”，不可能。

許多笨重的東西。粗大的下水管、廣告牌、褲管肥大的工人，正在修路。人行道相當(dāng)寬闊，堆著些水泥構(gòu)件。許多提著塑料購物袋的人。

教堂隨處可見。我一直以為莫斯科沒有教堂。我小時候看的蘇聯(lián)電影沒有出現(xiàn)過教堂。

建筑物的墻壁上經(jīng)常出現(xiàn)浮雕。工人、農(nóng)民、士兵，我發(fā)現(xiàn)了保爾?柯察金和伏契克。我想起了那本遙遠(yuǎn)的書《絞刑下的報告》。他死于蓋世太保的集中營。

特列季亞科夫畫廊，莫斯科最著名的美術(shù)館，前衛(wèi)藝術(shù)，有關(guān)蘇聯(lián)的藝術(shù)觀念相當(dāng)開放，列寧、高爾基都被超現(xiàn)實地表現(xiàn)。工人、農(nóng)民、士兵是畫面中的主角。在世界畫廊里非常罕見。十月革命的初衷，就是要解放這些人。寫實的作品是多數(shù)。巡回展覽畫派的傳統(tǒng)沒有中斷，先鋒派風(fēng)格也成了傳統(tǒng)，賞心悅目、做工講究。

地鐵站

白俄羅斯地鐵站附近。黎明的灰霧色中，一團(tuán)團(tuán)去上班的黑影急匆匆地朝車站滾去。從霧里露出來的是俄國而不是蘇聯(lián)。斯大林時期的建筑，延續(xù)的是彼得大帝時代的建筑風(fēng)格，外表像一座宮殿，與克格勃大樓那種陰郁呆板的長方形大樓不同，像是普羅科菲耶夫的交響曲里面的一章。1916年1月29日，普羅科菲耶夫的作品《斯拉夫組曲》首次演出，他親自指揮，第二章叫做《異教之神與惡鬼之舞》。

地鐵站的門是厚重的木門。從開業(yè)用到現(xiàn)在，無數(shù)的手流過去，木匠用推刨推成半圓形的門框被磨得象牙般光滑。在地鐵的入口想到木匠，古老的手藝。聽說普京從前是一位木匠。

大概是世界上最深的地鐵，往下去的時候，令人絕望，是否能夠生還，站在電梯上想著。陰沉巨大的洞穴，一個車間。終端有一個鋼管和玻璃焊接的小房子，里面坐著穿制服的人，仰頭監(jiān)視著兩邊的電梯。電梯一出去就進(jìn)入鋼管焊接的隔離欄，莫斯科似乎熱衷隔離，許多鐵制的隔離帶。有很多鐵制品，鐵板、鐵燈、鐵橋、鐵大門、鐵雕塑、鐵椅子、鐵鏟、鐵履帶、鑄鐵的基督像……

候車室的拱頂和墻壁上裝飾著鑲著花邊的壁畫，主題是“無產(chǎn)階級勝利了！”工人、農(nóng)民、士兵、勞動模范、政委、斯大林、旗幟、廣場……人群中經(jīng)常遇到五角星，在帽子上，衣服上。表情堅毅，嚴(yán)肅。這不是一個青春社會，中年人，老年人，歷經(jīng)滄桑的樣子。許多陀思妥耶夫斯基。

地鐵駛過來，笨重，發(fā)黑，古董般的貨運(yùn)車廂，構(gòu)件堅固耐用、色澤深沉、布滿包漿，像是從托爾斯泰、岡察洛夫們的時代駛來，專門運(yùn)載那些“多余者”。很少嶄新的東西，幾乎看不見二十一世紀(jì)流行的那種“新人”。沉默的，不看手機(jī)的人們，手沒有消失在虛擬鍵盤上，放在衣袋里或者抓著個袋子。許多的皮革、大衣、羽絨服、厚圍巾，大多都已經(jīng)穿用了很久。衣著普遍低調(diào)，樸素，似乎還有點(diǎn)臟。也許剛剛從風(fēng)雪中下來，冬裝把所有人都變得笨重、蒼老。大地賦予人類表情，不知道陽光明媚的五月又是如何。

舊

大街上的姑娘們可不管這一套，上面穿著羽絨大衣，戴著風(fēng)雪帽，下面露出結(jié)實粗腿，只裹一層絲襪，亮麗。

一群年輕人在打雪仗，躲在汽車后面。世界立刻成了善意的戰(zhàn)壕。

一位老婦人推著嬰兒車在雪地里走，那孩子的鼻頭發(fā)紅。涅克拉索夫有一首詩，《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》：“你熱戀樂了，可凍苦了我。”

俄羅斯圣母升天大教堂

凱旋廣場，馬雅可夫斯基

這不是一個煥然一新的地方，續(xù)著各種舊，沙皇時代的舊、十月革命的舊、斯大林時期的舊、勃列日涅夫時代的舊，貫穿著一種看不見的東西，我覺得是堅忍。

莫斯科是一個培養(yǎng)堅強(qiáng)的城市，八百多年，多少事吶，1812年被拿破侖率領(lǐng)的法軍占領(lǐng)，城市在大火中焚毀。十月革命、契卡委員會、紅場、蘇聯(lián)解體……如果只看它的歷史，很難在其中熬過來。保守是美的，這種保守就是堅韌。一切都過去了，莫斯科繼續(xù)烤著的那個面包，此刻正在一家店的櫥窗里，其中一個故意做得大如滿月，一張咧嘴而笑的怪臉。

特列季亞科夫畫廊有個櫥窗陳列著革命史。有一幅照片，一位神父被刀砍之后掉在泥巴上的頭，滿臉血跡，五官模糊。多年前我在波士頓看過一位俄羅斯攝影家的展覽，西伯利亞的犯人為了表示忠誠，將領(lǐng)袖像、五角星用烙鐵烙在自己的胸部。

娜塔莎是一位研究生。她為我翻譯。她爺爺被村里的人告密，被契卡槍殺在雪地里。我們從一個東正教的小教堂里出來時，她告訴我，許多教堂被改成了會議室。教堂入口有一個列賓畫面中的人物，在賣香燭、老掉的婦人。

莫斯科買不到什么時髦新鮮值得炫耀的玩意，購物狂在這里往往碰壁。偶爾遇到小販，兜售集郵冊，要一百人民幣。他們收人民幣。紅色的殼子，翻開，一道閃電掠過。12歲時，我迷戀集郵，有一套北極熊的蘇聯(lián)郵票，我做夢都想著，一直沒有收全，就在里面。

教堂的蘑菇型鍍金圓頂，深沉的黃金，朝大地低著頭。不像西歐的教堂那樣有某種刺向虛無，君臨一切的傲慢。在暮色里，像是從天堂垂下的傘蓋。

莫斯科飛行員趙大酒吧的詩歌朗誦會 于堅攝

沙皇俄國時代的建筑是一種舊，斯大林時代的建筑是另一種舊。那個時代似乎喜歡笨重堅固呆板的東西。隨處可見的教堂也相當(dāng)笨，但有一種貴重、莊嚴(yán)、深邃和悲哀。

街頭

普希金廣場本名苦行廣場，從前這個廣場上建有苦行修道院。普希金站在那里，蘇格拉底式的發(fā)型，蝴蝶結(jié)，長袍，低頭沉思。

我1972年讀普希金的《歐根?奧涅金》。那時候普希金的詩集已經(jīng)被禁（蘇修），我是通過地下的秘密傳閱得到的，一本發(fā)黃的書。那時候我還不知道穆旦，后來看了他的詩，沒有大學(xué)教授說得那么好，他是杰出的翻譯。“我不想取悅驕狂的人世，只希望博得朋友的欣賞。但愿我能寫出更好的詩，獻(xiàn)給你——和你的靈魂一樣，也那么優(yōu)美，那么純真，也充滿了圣潔的思想”，這些句子深刻地影響了我，那時候沒有詩歌刊物，我的詩是為朋友寫的，那些工人，那些輟學(xué)的初中生。

凱旋門廣場，立著馬雅可夫斯基像。廣場上安裝了幾個秋千，一些愛人從地鐵口一出來，就雙雙跑去，坐在上面飛起來。

馬雅可夫斯基被塑造成望著未來的樣子。穿著西裝，戴著領(lǐng)巾，刀削般的面龐，目光深邃。他的樓梯詩影響過許多左傾詩人。蒲寧不喜歡他，回憶錄里把他說成一個小丑。蒲寧坐在那個時代大禮堂的最后一排，馬雅可夫斯基有時候跳到主席臺上，他是積極分子。但他是復(fù)雜的、富于想象力的。《穿褲子的云》：“溫情的人們！請用小提琴演奏愛情，粗魯?shù)娜擞枚ㄒ艄摹Ｄ銈兌疾荒芟裎乙粯影炎约悍催^來，使整個身體變成兩片嘴唇！”左派詩人學(xué)會了樓梯，卻從未提及嘴唇。

天下大雪，但不冷。極寒反而解構(gòu)了冷。人們慢吞吞地走，恍惚覺得是一些熊或者什么活物走出了森林。很多的胖子，在這種環(huán)境里，得有更多的脂肪才能對付。這是俄國的12月，寸步難行，下雪就像晴朗一樣自然。在這土地上沒法走得太快。

紅場荒涼冰冷，如戰(zhàn)后的冬天，一個士兵站在嚴(yán)寒深處。一輛黑暗的轎車開過去，停在他面前。空闊的廣場上，只有一輛轎車。令我驚訝的是，克里姆林宮里面有一群教堂，聯(lián)共布就在這些教堂旁邊辦公。窗外那些古老的圓頂顯然暗示著一種精神，一種世界觀。那些低著頭的黃金圓頂，他們開會時不可能視而不見。

辦公機(jī)構(gòu)不能進(jìn)去。周圍的教堂可以進(jìn)，但是教堂里面沒有神父，只有收票的人員，已經(jīng)成為博物館。圣母升天教堂是白色石頭建造的，曾經(jīng)新鮮的、從黑暗里采出來的石頭已經(jīng)舊了，有落日之色，停在黑暗的邊上，甚美。

街上有各種面孔的人，歐羅巴人種、蒙古臉形的人，這是一個多民族的地方。來自貝加爾湖畔的詩人很自豪她們的家鄉(xiāng)，給我看手機(jī)里的照片。

大地與詩歌

在俄羅斯和印度都能感受到大地的氣息，歐洲、日本這些地方很弱，總是給我一種正乘著一列叫做科技的列車與大地背道而馳、越來越遠(yuǎn)的感覺。他們的詩歌也少有提及大地，被瘋狂的修辭遮蔽著。海德格爾召喚大地，但是為時已晚。

祖國，依然是俄羅斯詩歌的主題，詩人們驕傲地寫著俄國。依然是阿赫瑪托娃。俄羅斯還有許多大地詩人，祖國詩人。祖國依然是俄羅斯詩歌的主題。

在莫斯科大學(xué)亞非學(xué)院，參加“中國古今社會中的詩人作用”圓桌會，我發(fā)言談到中國古代詩歌都是大地之歌，居敬之詩。道法自然，大地不只是物，更是道。臨了，阿納斯塔西亞?科羅博瓦教授走來緊握我的手，說，你說到了大地，大地！

我來參加第十屆莫斯科詩人雙年展。開幕式之前，莫斯科市政府舉辦招待會，杜馬主席主持，他是一位戲劇導(dǎo)演。他說他也偷偷地寫點(diǎn)詩。我朗誦了《在詩人的范圍以外對一個雨點(diǎn)一生的觀察》，這是邀請方選擇的，已經(jīng)譯成俄語印在小冊子上。在市政府的會議室里朗誦這首詩不可思議：

像詩人的女兒

總是與幼兒園保持著一致，

然后在被教育學(xué)彎曲的天空中，

被彎曲了

它不能不彎曲，

但并不是為了畢業(yè)

而是為了保持住潮濕。

在中國這種地方極少朗誦詩歌，就是朗誦，也不會選擇這一首。

詩歌節(jié)的主席說，十年前他參加了巴黎的詩歌節(jié)，回來就在莫斯科搞了這個詩歌節(jié)。樸素，美麗而混亂。俄羅斯人辦事很像中國人，很多不確定的因素，滿不在乎、臨時改變主意。中國人倒是越來越循規(guī)蹈矩，非黑即白了，曾經(jīng)是道法自然，信奉“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非”（《齊物論》）的民族吶。

這個詩歌節(jié)不像西方的詩歌節(jié)，自命不凡，冷冰冰，詩人之間缺少互動，如果你不會講英語，你就是一個無人搭理的怪物。我們從早忙到晚，一場朗誦接著一場朗誦，在風(fēng)雪中奔走。亞非學(xué)院派出十多個老師學(xué)生來當(dāng)翻譯，俄國人的漢語講得流利而沒有外國腔。有人練習(xí)書法，在西方漢學(xué)家中我從未遇到。

詩超越一切，就像雪，落在教堂、紅場與面包上的速度是一樣的。詩的神秘在于，我們這些詩人在一起呆了一個晚上，彼此說什么都聽不懂，但知道什么是詩。

去卡盧日斯卡亞廣場，在俄羅斯國立少兒圖書館與幾位童話作家一起朗誦，圖書館布置得像一個童話世界，花花綠綠的墻。聽眾除了五六個大人還有一個小孩，坐在他母親腿上。那位垂垂老矣的兒童文學(xué)作家穿著一雙起碼穿了二十年的皮鞋，鞋底被磨得像硬紙板那么薄。童話作家來了7個。

詩人安德烈是一位透視科醫(yī)生，他曾經(jīng)做了一個作品，請詩人去他的X光機(jī)做透視。然后展覽那些片子，詩人的肺葉。我問他，詩人的肺里是不是都是語詞？不是，全是病。他們喝太多酒。他是一位好詩人。

阿里克教授將他的詩翻譯成漢語初稿，將我的詩翻譯成俄語，我們討論，修改。安德烈的詩寫得好，我潤色了兩首，這是其一：

小時候我知道

魚缸是聰明的魚發(fā)明的

這是一面透鏡

通過它可以更明白地看

大人和孩子

這樣更樸素

與其通過混沌的

海浪

過了四十年

有學(xué)問的魚一條條死掉

沿著污水管游走

腹部密封著

黑暗的研究成果

故鄉(xiāng)大海默默向它們致敬

偉大的葬禮在咸水中舉行

一位北京的記者問我，這場活動對于中國詩人走向俄羅斯、走向國際，有哪些影響？沒什么影響。就是幾個漢語詩人對百把個俄國人讀了他們的詩，而那些讀者大多數(shù)沉默。

我討厭“走向國際”這種貿(mào)易口號，詩屬于祖國、大地、水井。我以為今天最重要的是回到中國，自從拿來主義以來，中國離祖國已經(jīng)太遠(yuǎn)了。俄羅斯沒有走向世界之類的口號，世界其它地方也沒有，如果真的自信，世界自會走向你，而不是王婆賣瓜，自賣自夸。

臨別，俄羅斯人送我們每人一袋子貝加爾湖邊黑土和一粒樹種，為自己的大地自豪。

翻譯我詩歌的譯者悄悄地送給我一本日記本，印制得十分考究，鮮紅的封面上印著弗拉基米爾?伊里奇?列寧的模壓肖像。