精神集體主義與抑郁

文_溫潛

精神分析學派創始人弗洛伊德，其故鄉就是在歐洲

中醫界有一個說法，西方在五行上屬金，多有肅殺之氣。所以西哲大多不長壽，蘇格拉底被毒殺，西哲、文人也多有自殺。而東方圣哲大多長壽，佛陀壽至80余，孟子84，荀子至少超過了100歲（也有說110歲）。

顯然，這一說法并不是基于科學。不過，西歐、北歐普遍抑郁癥比例高，精神分析很發達卻是一個不爭的事實。

一、看不見的界限

隨著中西方的交流越來越頻繁，很多人從社會交往層面上，得出了西方國家抑郁癥偏高可能有一定的文化原因。

已故的臺大外文系教授顏元叔在《親美是中國的致命傷》談及他在美國讀書教學九年里與美國人的交友互動：

我在北密西根大學教書，一位老教授的中年太太(也在同校教書，她弟弟還在臺中東海大學教過書，所以對我特別親切)居然生了一個兒子，同事們大家很高興，湊了份子去她家給她慶祝。到了她家，她當然抱出新生兒展示，每個人都抱抱逗逗;可是，當一位同事把嬰兒傳到我手中時，幾乎是立即的，這位做媽媽的同事就從我手中把嬰兒抱了回去(大概是怕我有東方細菌會傳染給她的嬰兒!)而她平常對我那么親切，叫我Leo，像兄弟一般，好像我們間有著一層特別親密的關系。而且，她還是一位虔誠的耶和華教會的會員!

顏先生不禁感慨：“美國這個國家這個社會，表面看來很開放，其實它內藏許許多多的歧視玄機，不是親身經歷你是感覺不到的。”

內藏的玄機是表面光鮮亮麗的西方不為人知的陰暗面。文中的女同事對顏元叔不吝表示兄弟般的親密友誼，在這一點上看，顏先生并沒有受到歧視。但是，當他也想抱起美國人的寶貝兒子時，做媽媽的就不接受了。可以看到，歧視與否，并非一成不變，而是靈活調整的——你是我同事，弟弟又在你們東海大學教過書，所以我愿意表達那一份親切。但是，我兒子與你們黃種異教徒沒有這關系，需要保持距離。

再看看顏教授與同事們妄議美國時政的結果：

當時正是越戰期間，茶余飯后，大家總是談政治、談越戰。這幾位年輕講師正如同大多數美國年輕人一樣，都屬自由派，一開口總是把美國政府、美國總統(特別是約翰遜)批評得體無完膚！起初，我只是聽，不插嘴；有一次，我剛剛在《時代周刊》讀到一篇報導，說西雅圖的飛機工業，高達百分之九十的訂單都來自美國國防部，這就顯示美國的飛機工業仰賴軍事，而軍事仰賴戰爭。于是，該文悄悄指出，戰爭產生消耗，這對美國的經濟有利。報導中還引用了艾森豪威爾總統退休演說，警告美國人這種‘經濟依賴戰爭，戰爭又依賴經濟’的惡性循環(這就是資本帝國主義的邪惡面之一)。好了，我就跟這幾位自由派的講師照搬《時代周刊》的內容，以為會取悅他們，給他們批評自己的政府增添一些火力。孰知——他們當時五個人，我們經常是駕兩部車到外面混——他們五人幾乎是立即的、像橡皮捶敲膝蓋那樣，齊聲說：怎么會這樣!怎么會這樣!那是不可能的!我說《時代周刊》這么說的，他們說《時代周刊》瞎說。我說，艾森豪威爾也這么說;他們中之一說：“啊，艾森豪威爾只知道打高爾夫，他是個白癡!”

《聯合國憲章》上簽署的第一個名字是三個漢字：顧維鈞

顏教授感嘆：“罵美國，自己可以罵；你外國人要罵——甚至只是批評，甚至只是援引他們自己媒體的批評——他們絕不接受。”

五位年輕講師近乎本能地“怎么會這樣”的高喊，這表示事實真相已無關緊要，立場才是王。在這里，馬上出現了一條情感的界限，衡量你在界內還是在界外，你是兄弟還是外人。當他們與中國同事一起吃喝，美國人可以認同你。但是，當你這位中國人也膽敢借《時代周刊》來批評偉大的美利堅時，你已經被畫在界外。

猶太族群是世界上自我意識很強的民族，上千年流浪也未被其他民族同化。圖為1947年，慶祝聯合國投票通過猶太建國的決議

二、表里不一的個性自由

西方人這種文化和情感上的“劃界意識”，源自宗教的信與不信，歷經千年火刑架的殘酷試煉，已浸透在他們的文化基因里。

信仰上的界內和界外，已轉化為世俗的敵友、利害之界。界內界外就成為西方人一切思維的起始點——只見利害，不論是非和正義。

盡管“四海之內皆兄弟也”被寫進了《聯合國憲章》，但在界限明確的西方世界，恐怕很難做到。

這話不是孔子原話，而是子夏據圣人之言推導出來的。子夏曰：“君子敬而無失，與人恭而有禮，四海之內皆兄弟也。”

在《論語》里，子張問行，子曰：“言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦行矣。言不忠信，行不篤敬，雖州里行乎哉？”

子張問行，就是今天所說的“適應環境”。蠻貊是異邦，文明禮儀不同。自己做到“忠信，篤敬”，在潛移默化中，可以消其暴戾。州里是家鄉，如果自己失道，也會寸步難行。

《易經》中孚卦：“信及豚魚”。豚魚比蠻荒之地更遠。不仁，則道不行于妻子，妻子比州里更近。

這由《周易》家人卦所顯示，象曰：“家人，君子以言有物，而行有恒。”

圣人之言，徹上徹下，一以貫之，言不忠信，是無物；行不篤敬，是無恒。圣人以天下為一家，以中國為一人，《家人》之象，始于立國，終于化成天下。所謂“為天下開太平”，是要從自己一身的言行做起。

盡管西方文化標榜個性自由，強調獨立，獨立電影、獨立知識分子等。其實，獨立自由的只是表，內里則是看不見的精神集體主義，或者說精神捆綁。

旅居法國多年的作家邊芹在《被顛覆的文明》一書中有精確的揭示。比如：

猶太族群是世界上自我意識很強的民族，這里的自我意識是屬性認同。上千年的流浪，從未融入其它民族，處處遇敵，足見屬性意識之強。這也是歷史上唯一沒有國王而由“拉比”統領的民族。

猶太人可以散落到世界各地、操各國語言，卻可以拉起一條外人看不見的紐帶，為族群利益服務。部分猶太知識分子（需要區分國際猶太精英與猶太人）可以宣稱自己不屬于所在群體，只代表個人，這是他們獨有的灑脫。法國猶太裔流行歌星甘茲布爾一生“灑脫”，其名聲除了音樂才華就是頹廢不羈。他以一首以做愛呻吟為唱詞的歌，將法蘭西文明的底色——天主教道德徹底摧毀。從燒法國國幣到調侃法國國歌，而他私底下一本正經地錄制以色列軍歌，以鼓勵以色列士兵。而他的法國粉絲卻把他的“灑脫”和個性自由當了真。

甘茲布爾的行為，與夫子所謂的“言忠信，行篤敬”完全相悖。在中國的現實環境下，“大而化之”的中國人可能意識不到，世界上自我意識最強的民族，向自我意識最弱的中國人宣揚獨立自由，無異于向拉肚子的人推銷瀉藥。

三、從精神捆綁到心理危機

近年來，不斷以切身之痛揭示西方文明特性的中國社科院前研究員李建宏博士曾經說起一段往事：“我剛來西方的時候，也曾經遇到過幾個西方人主動熱情地幫助我，令我感激不已。后來，當我的狀況逐漸好轉，以至有能力報答他們的時候，他們對我的態度卻發生了360度的大轉彎。不知何故，一向愛心滿滿的他們卻突然變得尖酸刻薄。這樣的轉變實在是令我措手不及，更讓我百思不解。經過對西方社會十多年的觀察體驗和冥思苦想之后，我才終于恍然大悟。原來為了填補異常空虛的內心世界，一些西方人不辭勞苦地四處尋找需要幫助的對象，以從居高臨下的施舍者身份中獲得巨大的心理快感。不幸的是，我這個被他們揀選來幫助的弱者，有一天不僅不再需要他們的幫助，反而比他們生活得還好，甚至還可以反過來幫助他們。這樣一來，在我面前他們就從高貴的救世主，變成了卑微的可憐蟲。這些極其扭曲變態的脆弱靈魂，實在無法承受如此巨大的打擊。他們倒是巴不得我一輩子過苦日子，好讓他們對我提供永久性的幫助。而我在出乎意料地破壞了他們的長期助人計劃之后，竟然還不知趣地反過來想要幫助他們，這更是讓他們的畸形自尊在妒恨的苦毒中備受煎熬。”

對此，邊芹女士也在書中寫道：“這個社會在表面寬容、自由的外殼下，內核非常嚴苛偏執，其人與人之間的精神壓抑遠非中國社會可比。西歐從南到北精神壓抑的水平線恰與‘民主’‘自由’的水平線成正比，除了氣候緯度的地理因素，精神壓抑很大一部分來自內心與外表的反差，反差越大的社會，外表越顯得寬容自由，所以中國人眼中的‘天堂’北歐自殺率遠遠超過帶有‘專制余孽’的南歐。”

中國式的集體主義止于社會層面，而沒有類似于西方社會的幾乎隨時隨地、無孔不入的精神捆綁，教堂的懺悔室就是精神捆綁的道場。進去懺悔的人沒有被人押著，而是被靈魂綁進去的。從上世紀三四十年代法國某教區神父收到的教民來信中還能看到，夫妻間自慰和夜間夢遺這類不能再隱私的事，因與宗教精神不符，都在教民主動請罪的范疇，而中國社會靈魂深處的革命還從未達到這樣的程度。

擅于外表包裝的西方文明把個性自由、平等博愛喊得震天響，可是內心世界盡是算計，巨大的虛偽和反差必然導致精神壓抑、抑郁，于是，李建宏博士做出了這樣的論定：“西方文化造就了為數眾多的扭曲變態人格，堪稱人類歷史上最為病態的文化。”

（文章僅代表作者觀點，不代表本刊立場）