文武之道，未墜于地

■ 聞風相悅讀《論語》

中國文化不會是保守的“老年文化”，當其被束縛、摧殘、扭曲，就一定會突破重圍 ，鳳凰涅槃 ，再獲新生 。

王語行：

作家、中國文化研習者。生長于魯南，現居重慶。撰有《胡蘭成：人如亂世》《吳芳吉年譜》《閑情與遐思》，整理、注疏《孟子大義》《李延平集》，編有中外詩選《絕妙好詩二百首》。

中國文化是什么？是繁字體，是線裝書，是飄逸的漢服，還是散發著墨香的書法？可今天我們寫簡體字，看電子書，穿西裝打領帶，用電腦打字。我想一個人無論如何多熱愛中國文化，也不會用毛筆做筆記、寫便條吧。那我們的文化只能用來欣賞嗎？

那是不是中國文化在港臺地區保存得更完整些呢？很多大陸人去臺灣，文化的自卑感揮之不去，看不懂的繁體字、古意猶存的民風、到處可見的廟宇、四季不絕的祭祀的香火，不由得嘆息“中國文化在臺灣”……

其實大不必如此悲觀。文化固然表現為器物、民俗，但更多地表現為精神，前者是“形”，后者是“神”——耽溺于“形”，“神”則隱匿不彰。精神是文化的魂魄，文化的衰敗，是因為沒了魂魄。

中國文化的真精神是什么？是生生不息的創造精神——創造、劫毀、再創造……吾國傳統的建筑多為木結構，古人豈不知石頭更為恒久，但我們不追求永恒。有名的黃鶴樓僅在明清兩代就被毀七次，重建和修復多達十次，最后連地點都遷移了——現在的黃鶴樓距舊址有一千米之遠。七八年前，我登上黃鶴樓，隨口吟出的是崔顥的“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”，是李白的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，是毛澤東的“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”。只要這些詩還在心頭，黃鶴樓就永遠屹立在玉笛落梅、水波煙影之中。

如果文化只是一磚一瓦，我們就會覺得黃鶴樓是贗品，是不真實的存在。然而當我們登臨，感受到的是歷史的連接，是文脈的傳承，是一種悠長的文化情感。

中國文化亦如黃鶴樓，盡管形質一直在變，但魂魄始終未失。即使在禮崩樂壞的時代，文化的真精神仍然如如不動：

子貢曰：“文武之道，未墜于地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉。”（《論語?子張》）

是的，我們也可以說：“中國文化未墜于地，在人。賢者識其大者, 不賢者識其小者，莫不有中國文化焉。”盡管屢遭劫難，中國文化的真精神始終在這片土地上吐納生息，片刻未曾離開，即使在最灰暗的時刻，它的火光也未曾熄滅過。

文化的主體是人，不是衣冠、器物、宮室。楚國亡了，屈原忠君愛國的節操與日月同光；阿房宮化為灰燼，始皇帝“揮劍決浮云”的雄壯之心依然在史冊里激蕩不息；清廷的文字獄讓士子們戰戰兢兢，漢文化卻在帝國的斜陽里涌動著創造的生機，誕生出《紅樓夢》這樣偉大的作品。

文化為人所創造、為人而存在，正如孔子所言：“人能弘道，非道弘人。”當文化成為壓迫性的存在，就是革命之時，就是再創造之時。

“文化”，一方面是“文而化之”，一方面是“化而文之”。“文而化之”是說文化要能滋養人、影響人、塑造人；“化而文之”是說要在變動不居的實踐之中創造新的文化。

在西風鼓蕩的今日，或許“化而文之” 更重要，像千年前吸收佛教文化那樣“全盤化西”。凡有生命力的文化，無不開放包容，衰落中的文化要么抱殘守缺，要么傲慢自大，其命運無一例外地走向閉塞保守、腐朽沒落。

行筆至此，不禁想起歷史上的“纏足”現象。有一首嘲諷纏足的詩，頗為辛辣：“三寸弓鞋自古無，觀音大士赤雙趺。不知裹足從何起，起自天下賤丈夫。”纏足的出現，的確與“賤丈夫”陰暗狹隘的心理有關。自宋以來的文人士大夫，失去了陽剛健動之氣，惟知在邪僻處下功夫，竟以把玩、贊嘆“三寸金蓮”為能事，何等猥瑣，何等無聊！把之玩之尚且不夠，還要筆之書之，清人方絢的“杰作”《香蓮品藻》專門研究小腳的形狀、尺寸、裝飾、氣味，并加以分類品鑒。據說，把玩小腳的方法有四十八種之多，聞、吸、舔、咬、搔、捏、推……不一而足，駭怪至極，實是文化落入腐朽淫靡的一大明證。

纏腳無非想要限制女性自由行走，禁于閨中，保其貞潔，便于男子獨占其貞操。明清兩代，纏足最烈，恰恰也是君主專制最為酷烈的時代。纏足、君主專制的共同特點是禁錮、獨占、反對自由。孔子告誡老人“戒之在得”，當一個人、一種文化強調“占有”勝于“創造”的時候，說明已經邁入了衰老之年。

中國文化不會是保守的“老年文化”，當其被束縛、摧殘、扭曲，一定會突破重圍，鳳凰涅槃，再獲新生。當文化陷入停滯、腐朽，不能應對現實，無法創造新機時就需要文化上的革命。上世紀初期的“新文化運動”就是在這樣的背景下發生的，老大的國家失去了青春活力，首先表現為文化上的衰敗不振。強勢文化造就強者，弱勢文化造就弱者。“東亞病夫”不僅是身體上的孱弱，更是精神上的病態。看晚清的老照片，民眾的目光普遍呆滯、麻木，毫無健旺之氣，這樣的民族怎會有活力和力量，怎能不一次次地被打敗？

五四時代的啟蒙先驅對中國文化的批判，今天看來不無極端之處，但不廓清不足以發現，不打碎不足以創造。一百多年過去了，現在我們應能心平氣和地看待自己的文化了：有溫情與敬意，也不忘省思與批判。

更重要的是，我們要創造屬于自己的新文化。有創造性的文化總在超越舊世界，發現新世界。創造之心也是自由之心，不害怕失去，不試圖占有，它要去捕捉那躍動著的文化精魂，去激發人們面對未知創造嶄新的意義。在這個過程中，我們才能說，文化綻放出了馥郁的芬芳。