當全世界都停電的時候

文／年少影追

德國導演赫爾佐格接受節目采訪，結束時在走往電梯的長廊上，一工作人員問他：在你看來，人類當下最緊迫的災難是什么？老頭脫口而出：就是世界上所有手機都沒電了，而《生存家族》想告訴你的是：你想過全世界都停電會怎么樣嗎？

某一天，突然間停電了，所有的電子設備都失靈了，包括鬧鐘、手表、鐘表、電話、手機、洗衣機、抽水馬桶、電梯，飛機、地鐵、公交、出租車停運，寸步難行，抽水泵無法工作，水也停了，寫字樓自動門開不了，工作室電腦打不開，計算器也不能用，無法正常工作，超市被搶購一空，不能用收銀機只能現金付款算盤結賬，銀行無法憑卡取錢只能用身份證和存折證明且每日限額引起排長龍擠兌，食物短缺，有錢也沒用，勞力士和瑪莎拉蒂、名貴皮草、名畫都不如釣的幾條魚，人們只愿意物物交換，剛開始大家都確信不用多久只需撐幾天電自然會來，問題就能得到解決，但很快恐慌就蔓延開來，紛紛想辦法離開城市，街上滿是逃難的人群，拖著行李箱狼狽不堪，垃圾漸漸多了起來，還有存貨的店家瓶裝水趁機漲價，城郊的農民高價售賣水果蔬菜，一時間，原本高速運轉的世界一下子輕易就癱瘓了。

而這一切只因為莫名其妙的一場停電，璀璨繁華的現代城市文明是何其脆弱。

赫爾佐格的話自然不像說笑，看完電影更是有些警醒。

影片從一個城市的普通家庭切入，幽默、溫情，鈴木一家，丈夫是個工作狂，禿頂邋遢，幾乎不問家事，疏于和家人溝通情感，妻子賢惠淑雅，只是有些膽小，孩子外公寄來的魚不敢殺，菜里的蟲子都能把她驚嚇一番，兒子靦腆羞于向喜歡的人表白，女兒有些自卑很想融入同學的圈子，最尋常的日子，家人之間習慣互相抱怨，似乎大家都是這么過日子的，但一場意外的停電，使得這活脫脫的麻煩家族變成了生存家族，堪稱災難版的山田洋次。

一個感覺，最近看的一些片子，都能感到一些導演對類型的新嘗試，把類型融入敘事，但又不純粹按商業類型片來操作，增加通俗的觀賞性的同時，探索和保留作者的風格，比如李滄東新作《燃燒》，很好地融入驚悚懸疑的類型，在豆瓣看到有人說《生存家族》是最低成本的災難片，意思是視覺上沒多少可看性，我卻覺得很巧妙，既能讓你明顯感到災難片的末世氛圍——比如逃難路上一個剛當爸爸的男人不顧自尊偷了一瓶礦泉水，只為了給出生不久的寶寶沖泡奶粉，蠻像《釜山行》之類的——又避免消耗過多的人力物力，說明感動你的還得是好的劇本和敘事，而不是用錢堆砌的視覺場面，看不習慣的也許是好萊塢電影喂養起來的觀眾，對電影的看法和思維單一，缺乏更加開放的感知力。

爸爸果斷決定暫時前往鹿兒島農村避難，也就是孩子外公的老家，盡管女兒極不情愿，一家人還是騎著自行車出發了，一路上爸爸都驕傲于顯擺自己的那點小聰明，很可愛，比如開始時不知從哪里牽來的自行車，車后筐很大既能裝生存物資又可以載妻子，還比如喝自認為干凈的溪水，當然很多時候讓他很狼狽，因為喝生水而拉肚子，狂風暴雨中在妻子和孩子面前光著屁股，那張沾著草屑被風吹亂頭發的臉，顏面盡失卻達到狂亂的悲喜劇效果，固執地要鉆木取火又不知訣竅，生存的無能使他窘迫，但他奮勇前行，一直都是騎在最前面，放下尊嚴為孩子跪求吃的，不顧生命危險為家人艱難涉水，用他笨拙的方式和愛帶領家人安全到達鹿兒島，一撮假發成了很好的喜劇道具，既能表現他的性格，有些戲謔，又成了情感寄托的信物，很是感人，最后他把假發扔出車廂，愜意的風中像是第一次誠實地面對自己；妻子怯弱卻考慮周全，成了逃生路上最強的后勤保障，要用到什么她就能給你變出什么，擅于殺價買水，家庭主婦在日常的生存里練就了居安思危的慣性思維，逃生還不忘帶上丈夫的酒以備不時之需換取食物，兒子女兒發揮了年輕人的開拓思維和動手能力，給自行車補胎，信號燈危難之時救了老爸一命，盡管喝的是工業蒸餾水吃的是貓罐頭，一家人也算齊心協力，親情彌合的有效契機，一起仰望夜空繁星，一路上互幫互助，共度難關。

途中他們遇到了時髦的一家人，也是四口之家（藤原紀香客串了一回漂亮媽媽），他們懂得如何科學地收集水和食物，看起來不像是逃難的，倒像是出來野炊郊游看風景的，騎著山地車，輕松瀟灑，反襯出鈴木一家的狼狽；他們還遇見了一個獨居的老人，孩子都在美國，他們幫他抓因為停電跑掉的豬，殺豬砍柴，吃柴火熏的豬肉，洗柴火燒的熱水澡，老人因思念孩子顯得熱情而古怪，這是留不住年輕人只剩獨居老人空掉的鄉村，因此他們更加迫切地前往鹿兒島。

燒煤炭冒著黑色濃煙的火車救了爸爸和媽媽，過隧道時，只點著蠟燭的車廂里烏七八黑，因為忘了關窗，一車廂的人臉上都被噴得滿是黑色的煤灰，大家望著彼此的臉開心地哈哈大笑，爸爸媽媽第一次講起了她們戀愛的往事，當初，他們就是坐著這樣的火車離開家鄉前往東京的，工業連接起了農村和城市，人們紛紛前往城市，農村漸漸被遺棄，但農業是工業和其它高科技產業的基礎，鄉村是很多人情感的歸宿，逃難時最后的落腳點。

兩年后，電力悄然恢復，裝在紙箱里的鬧鐘突然鳴響，鐘表開始報時，村里的廣播再次播報，萬家燈火漸次亮起，人們又回到城市，垃圾得到清理，生活秩序一一恢復到往常的樣子，高樓大廈又變得燈光通明，霓虹璀璨，人們也許很快就會忘記這次的災難，只是在收到寄來的照片時，記起了當時的狼狽。

雖然快結束時，他們在鹿兒島的生活有些美化，每日出海歸來漁獲豐收，人們皮膚黝黑身體康健，笑臉洋溢在大家的臉上，孩子們在田間巷弄里愉快地奔跑，院子里種的西紅柿酸甜可口，一切都很踏實，其樂融融，一幅理想國的畫卷，大概是三島由紀夫在《潮騷》里描繪的樣子，但對生活、親情、文明，至少是一種反思和提醒。