新鄉土中國的區域觀察
——讀賀雪峰《最后一公里村莊》

□巧合

《最后一公里村莊》是由中信出版社出版的，三農問題專家、社會學者賀雪峰教授經過10年調查，深入全國千余村莊后的全新著作。

中國農村正在經歷史無前例的巨變，這種巨變還會持續若干年。這是中國一百多年持續進行的現代化在農村地域上的體現。

在中國農村的巨變中，作者強調最顯著的一點是幾乎所有農村青壯年都進城務工經商，生活的主要收入來自城市，主要生活場所也轉移到了城市。這種變化是農民選擇的結果，一方面城市有了越來越多的就業機會，另一方面體制改革為農民提供了進城的保障。農民進城，中國農村一直以來存在的人多地少的問題就會在很大程度上得到緩解，農民收入持續提高，農村貧困大幅度減少。在這個意義上，農民進城是農民的選擇，也是他們改善福利的途徑之一。同時，在當前中國經濟發展階段，農民進城往往只是家庭青壯年勞動力進城，而不是全家進城，因為全家進城的成本太高，農民工的收入不足以支撐整個家庭在城市的體面生活。農民選擇了年輕子女進城務工經商、年老父母留村務農的“以代際分工為基礎的半工半耕”家計模式。

當前中國大約70%的農民家庭選擇了這樣一種“半工半耕”的家計模式，作者指出這種家計模式可以讓農民家庭同時獲得務農收入和務工收入，而農村生活成本比較低，這樣農民家庭每年都有經濟上的節余。同時，這種“半工半耕”家計模式下必然會出現留守老人和留守兒童，大量青壯年勞動力進城造成農村空心化，之前維系農民基本生產生活秩序的社會結構也開始發生變化。

國家自2000年以來開始大規模向農村轉移支付，不僅為農村的弱勢群體提供了低保和困難救助，而且為農民建立了相對完善的新農合、新農保支持，從而為農民提供了基本保障和社會保險，緩解了農村中的絕對貧困。國家支農資金還為農民提供了大量的水、電、路等基礎設施。農村基礎設施和基本公共服務正在快速改善。

作者提到國家投入解決了農村存在的一部分問題，但國家投入不是萬能的，國家不可能為所有人提供全面完善的公共服務，很多公共服務還要依靠農民自己解決。這就是國家無力解決的從國家投入到農民需求之間“最后一公里”的問題。基礎設施和公共服務中普遍存在的“最后一公里”問題并不是工程問題，更不是國家投入的問題，而是農民組織問題，即這些與農民生產生活基本條件密切相關的事務必須要由農民自己組織起來解決。比如國家不可能為每一個農戶打掃他們門前的“生活垃圾”。在維持村莊基本生產生活秩序的傳統力量已經弱化甚至解體，而國家行政力量又無力來接替時，農村社會就出現了各種新的問題。

這些問題不僅表現在“垃圾”等看得見的問題上面，而且表現在人情惡性競爭、住房無序攀比、人際關系日益冷淡、賭博越來越普遍等方面。這些問題幾乎滲透于農村社會的每一個層面，且正是這些問題的聚集呈現出驚人的農村巨變。這些巨變觸動著每一個在城市工作和生活的春節返鄉的人。

該書首次從區域差異的視角審視中國鄉村，引用大量一手的真實案例，分析中國鄉村社會的區域特征，記錄了中國鄉村在城市化進程中出現的現象和問題:村莊類型、鄉村政治、熟人社會、高價彩禮、鄉村生活秩序的構建、農民收入與鄉村社會分層的關系等。通過對村民個體、家庭及鄉村社會組織等多層面的鄉村調查，呈現出當下中國鄉村內在的生存狀態，并在村莊治理這樣一個宏大而又緊迫的命題下，深入探討了如何重塑國家與農民之間的關系。

書中所論及的問題反映了中國鄉村迫切需要被關注和解決的問題，具有很高的學術價值和現實意義，對于致力于研究鄉村發展問題的學者，以及對村莊話題感興趣的讀者具有相當的參考價值。