農時這道坎

□逯玉克

種田，歷來講究時令，此之謂農時。什么季節什么節氣或日子種什么莊稼或蔬菜，都是有說道的，那是我們這個農耕民族幾千年來經驗和智慧的結晶?！安贿`農時，谷不可勝食也”。古人知道這個道理，所以春秋戰國時，黃河流域的漢民族就已經創立了二十四節氣，民間亦有“人誤地一時，地誤人一季”的警示（為不誤農時，甚至連古代的一些征戰，也選在了顆粒歸倉的秋后），亦有“清明前后，種瓜點豆”“阿公阿婆，割麥插禾”之類的諸多農諺，更有“家家打稻趁霜晴”“一夜連枷響到明”的農忙。

農時，是農耕時代最具特色的時間節點，農人便是以農時來紀年紀事的。春、夏、秋三季，祖祖輩輩的農人，被農時的鞭子抽打成旋轉的陀螺。夏收、秋耕，每個農時都是一道坎，浸泡在農人的汗水里。

鄉下有句很毒的咒語：誰要昧良心，就叫他死在五黃六月！五黃六月，一個焦麥炸豆的時節。小麥莊稼，從耕種到成熟需要大半年的時間，但成熟卻只有那么短短幾天，其蠶老一時、麥熟一晌的特性，讓收割成了一道誰也繞不過的重體力活。收早了，正上面呢，減產；收晚了，那些因成熟而失去生命力的麥殼，已老邁得爺奶般管束不住躁動的麥粒，遇到刮風下雨，就會像忘恩負義的逆子，全然不顧農人的辛苦忙累糾結心疼，而沒心沒肺地撒落一地。所以，要“虎口奪糧”“挽到籃里才是菜”啊。

一季的口糧鋪天蓋地在田里焦黃著，農人呢？只有把所有的人力、時間、精力投入其中，咬牙揮動著笨拙的鐮刀，螞蟻啃骨頭般一鐮一鐮收割，硬撐著去無奈地透支體力、健康乃至生命！收麥如救火，倘若這時誰家碰上了喪事，連個受勞幫忙的人都難找??！麥穗在地里焦著，不收不行；大熱的天，尸體在床上放著，不葬不行，能把人急死。“小麥發了黃，秀女也下床”。三夏大忙搶收搶種的節骨眼上，農人死都死不起?。≌l要是挨不過去，偏偏這時咽下了那口氣，沒有福氣吃上新麥面也就罷了，草草下葬還會“晚節不?！保鋫€“沒成色”的賴名聲。

農田，一年耕作一次，但耕作的季節卻因地而異。從小就從課本里知道“春耕”一詞，但在中原大地，只有“秋耕”。

秋天，一個季節都在分娩，當漫山遍野擠擠挨挨的玉米、稻谷、高粱等秋作物收割后，天地間陡然空曠敞亮起來。人和地都還沒喘口氣，緊接著就又是一年一度的耕田。有什么辦法呢？民以食為天，在這塊季風盛行四季分明的大陸，收獲和播種犬牙交錯、山環水繞。于是，春去秋來寒暑交替間，一輪輪沒有盡頭的勞作便又拉開了序幕。

夏秋兩季，農人總是被海浪般涌來又臟又累的農活弄得焦頭爛額五勞七傷，農忙過后，都有一種劫后余生的慶幸和后怕。人生在世，需要如此沒日沒夜拼死拼活的勞作才能得以生存嗎？讓我這個不了解外面世界的鄉下孩子茫然、困惑。

從“農耕”一詞泛指整個農業并命名一種文明來看，我們就知道“耕”之于“農”的重要。過去，莊戶人家門楣最常見的匾額就是：耕讀傳家，天道酬勤。的確，“農”少不了“耕（耘）”，“耕”少不了“勤（勞）”。于是，一年一度的耕作，便已成為隱隱有一種宗教般神圣意味的重要農事。

何止是夏收、秋耕，農人的一生要經歷多少次農忙?。「?、耙地、播種、剔苗、除草、施肥、澆灌、滅蟲、收割、騰地，就這樣，一道道山來一道道坎，一山放過一山攔，疏疏密密、疙疙瘩瘩、周而復始、循環往復的農時，串起了農人一季一年一生的忙碌。

當然，這說的是過往。而今發展現代農業，好多地方種地已全程機械化了，追趕農時不再那么辛苦。但是，我們依然要保持對農時的敬畏之心。