卷起煎餅想起娘

□王夫敏

我的故鄉在蘇北的一個小鄉村，流淌不息的古運河，從我的家鄉穿流而過，故鄉就緊緊依偎在母親河畔，正因為有這千年古運河之水的澆灌，才有老家“魚米之鄉”的美稱。

甜美的運河水，澆灌出來的五谷雜糧，是故鄉煎餅最好的原料，而純正的故鄉石磨煎餅，更是喂養我長大的主要食品。

家鄉的石磨煎餅，和現在城市里面賣的煎餅，有很大的不同。商店里面賣的所謂煎餅，多是作為零食，不能作為主食；而城市里面賣的煎餅，也因為工藝，原料的不同，和真正的石磨煎餅口味大相徑庭。

那會兒的莊戶人家，石磨、鐵鍋、鏊子是家庭必備的三件寶，也是衡量一個家庭是否能夠達到正常生存的一個基本標準。買一盤石磨，那是一筆不小的開支。好在，我家的石磨，是我在棗莊的表舅給送來的，想想幾百斤的石磨，從棗莊到我們家，就用一個獨輪車，一百多里路，想來旅途中的艱辛，那是一份什么樣的感情呀。這樣的大石磨，要至少3個人才能推動，母親和大姐、二姐把地瓜根和其他雜糧，磨成糊子，剩下的就是烙煎餅了。放倒家里的大鏊子，下面燒上火，鏊子熱了，母親嫻熟地用勺子舀起糊子，然后，用坯子在鏊子上旋轉，一會兒，一張香噴噴，酥脆可口的煎餅就出來了。

七拼八湊加上父親有工資接濟，一家人的生活是沒問題的。然而，有的家庭就悲慘多了。我們隔壁的黃大奶奶，沒錢沒糧，加上夫妻兩人身體不好，5個孩子還都能吃，基本上生活在貧困線以下，有時還要靠出去乞討來維持生活。有時候，遇到雨天，不能出去乞討，一家人有時在家哭，孩子們估計是饑餓。這時候，母親總是用我家的大斗，裝上滿滿的一斗地瓜干，這樣，就能幫助他們過上兩天，渡過難關。

在那個年代，盡管食物如此緊缺，但是，母親總是忘不了吃不上飯的鄰居，這家送一點，那家送一點。母親有個規矩，即使是上門要飯的，也要給一整個煎餅，絕不允許給半個，即使后來有了白饅頭，母親也一樣要求我們，給一個整的。母親說，不是難到極點，誰會出來要飯呀？母親的樂施好善，一直影響著我。

從我開始有記憶的時候，我們的生活已經有了很大的改善。一般情況下，家里的煎餅做兩種，一種是純小麥的，當然，那是專門給我吃的；另外一種，就是一半小麥一半地瓜干的，那是媽媽和姐姐們吃的，就這樣，我在母親的疼愛與呵護下，吃著小麥煎餅，一點點長大。

有人認為，煎餅是沂蒙特產或者是山東人的日常食品，其實不然，在我們魯南蘇北一代，基本上家家戶戶都做煎餅，吃煎餅。有菜的時候，包上一包菜，沒菜的時候，卷上一棵蔥，由于煎餅容易保存，攜帶方便，煎餅成為我們出門在外必須攜帶的食品。

到了我上初中的年齡，要在學校住校，那時候，煎餅就發揮了重要作用。由于一周才能回來一次，母親在我上學前，就用幾個大罐頭空瓶子，分別裝上自己做的咸菜、鹽豆和蘿卜干等，母親怕我沒營養，因此，炒菜時總會給我放很多的油。再按照每天每頓飯計算，一周該帶多少個煎餅，這樣基本就差不多了，所以，沒有自行車的時候，我稚嫩的肩膀上，抗的不是書包，而是我一周的口糧。

在學校里，同學們的主食基本上都是煎餅，有些困難點的家庭，還是以地瓜干煎餅為主，也有飯量大的同學，快到周末，常常不夠吃的，我們也相互周濟一下，大家共渡難關。現在，不少的老同學相聚的時候，想起當年的那份情誼，對煎餅更是多了一份懷念。

烙煎餅是一種技巧，在農村，檢驗一位媳婦合格不合格的標準就是，會不會烙煎餅和烙煎餅的薄厚。太厚的煎餅含有水分多，吃起來不香，長時間存放，容易發霉。而母親烙的煎餅，薄而黃，所以，放置的時間長，吃起來更香。

后來，隨著包產到戶，自家的糧食多了起來，雖然，母親不再為糧食擔憂，但是，一大家人的吃飯，還是讓她比較繁忙。在我童年的記憶中，我就沒看到母親在哪里慢步行走過，幸虧她不是小腳，走起路來，就像在小跑。撿麥子，淘麥子，晾曬，然后推磨，烙煎餅，就是這樣的過程，讓母親每天都很疲勞，直到有一天，我才發現，母親已經不能推動家里的大石磨了，我的娘親已經衰老了。

在兒子的心中，娘親是永遠不會衰老的，無論你多大，走到哪里，她都會管著你，牽掛你，呵護你。有一年的夏天，天氣特別熱，家里有十幾個干活的人吃飯，母親天天忙著做飯，烙煎餅。炎熱的天氣，加上烙煎餅鏊子的蒸烤，誘發了母親的高血壓，導致小中風，母親再也不能烙煎餅了。從那以后，母親烙的煎餅的味道，只能在記憶中找尋了。

離開故鄉求學，在不遠的小城定居，雖然，這個城市里到處是賣煎餅的，而且，煎餅的種類也開始多樣起來，玉米的，黑米的，豆面的……可是，每當我拿起一張煎餅，無論多么可口，都找不到故鄉大煎餅的感覺，那樣香，那樣勁道，我明白了，故鄉的煎餅，才是娘親的味道。

自從娘親得了腦梗，烙煎餅的活是不能再干了，然而，每次我回到故鄉，娘總是想親手為我烙幾張煎餅。可是，日漸衰老的母親，已經不再有走起路來一陣風一樣的身姿了，歲月的刀痕在母親的臉上，留下了一輩子辛勞的痕跡。看到已經漸漸不能言語的母親，我淚眼婆娑，這就是那個把我當成寶一樣呵護的娘親嗎？

卷起煎餅，我又想起了故鄉，想起了我的娘親；雖然，城市里的煎餅沒有故鄉的煎餅爽口，酥脆好吃，但是，煎餅依然是我最喜歡吃的食物了，因為，每當我卷起煎餅，總能想到不遠處的故鄉，還有永遠埋葬在家鄉的娘親。

卷起煎餅，讓我想起了娘。