☉[英]丹尼爾·霍普 著 湯菲黎 譯

音樂之后最美的噪音

是一位年輕人激發(fā)了我寫作這本書的靈感，我還能夠清楚地回想起他的名字叫瓦倫汀，因為那正巧是我德國曾祖父的姓氏。在一次音樂會后，他向我走來，有點害羞地自我介紹，應(yīng)他要求，我在他的節(jié)目單上簽名，之后他向我講述了自己的經(jīng)歷。對于他的這一經(jīng)歷，我剛開始只是感到好奇和有趣，但對他來說似乎卻是一次精神創(chuàng)傷。那是他第一次聽現(xiàn)場音樂會，演奏的是門德爾松最受歡迎和最常演出的《意大利交響曲》。這起意外事件雖然已經(jīng)過去好幾個月了，但瓦倫汀始終耿耿于懷。

音樂會開始前，他很驚訝地得知，門德爾松創(chuàng)作這部交響樂時只有22歲，與他一樣年輕，其時正在意大利旅行，并為這個國家的人民和許多藝術(shù)瑰寶所折服。門德爾松曾說，他從未創(chuàng)作過一部歡快的音樂作品。

瓦倫汀非常期待欣賞這部交響曲，僅僅因為他在一部廣告短片里，從聽到作品的第一個音起，就立即喜歡上了這部作品。音樂會上，他坐在正廳前排的位置上，聽著這部陽光四射的音樂，充滿著激情和青春的氣質(zhì)，感到自己回到了多年前的意大利之旅，想到了那些酒館和葡萄園，他完全被迷住了。

然而之后出了一些狀況。第一樂章最后一個和弦還沒有完全消失，瓦倫汀就跳起來熱烈地鼓掌。他差點對著整個音樂廳喊出“Bravo!”（太棒了），但這個詞卡在他的喉嚨里。他發(fā)現(xiàn)自己是唯一鼓掌的人，別人都“無動于衷”。除了有人發(fā)出憤怒的噓聲以外，周圍是一片冷漠的沉默，從四面投來反對的目光。

他一屁股坐回到位置上，幾乎不敢抬頭看。臺上有幾個樂手友好地微笑著，而指揮打了個手勢，似乎在說“好了，別說了！”——這些瓦倫汀還能明白。接下去的部分他聽得心不在焉。音樂會開始時，他還熱情洋溢，現(xiàn)在卻憂心忡忡。

他向我講述這個故事時，給我留下了一個不諳世事的印象。他問我，自己究竟錯在哪兒。他只不過有些沖動，并出于真心地對這部美妙的音樂作品及樂隊的出色演出表達了贊賞之情。鼓掌對于音樂家是不可或缺的，他們有權(quán)知道，是否自己的演出讓觀眾喜歡。

我為瓦倫汀感到遺憾。他發(fā)現(xiàn)自己熱愛古典音樂，卻被潑了一頭冷水，僅僅因為觸犯了一條不成文的法則，即只有在整部交響樂結(jié)束時才能鼓掌，而非在第一樂章結(jié)束后。門德爾松是否會因這一在樂章之間沖動的鼓掌而感到驚訝？我想不會。相反我寧可認為，他或許甚至會很高興，他的“活躍的快板”的第一樂章對于二十一世紀的聽眾也如此受歡迎。

如果有人在不是預(yù)定的時間點上隨意放任自己的熱情，音樂家是否會受到干擾？瓦倫汀看到幾個樂手在微笑，顯然他們并沒有因此生氣或感到被冒犯。如果是我，也不會感到生氣。恰恰相反。在意大利及其他地方的音樂會演出中，我常常會在第一樂章之后就博得人們的鼓掌，每一次都讓我感覺很好。掌聲是音樂之后最美的噪音。

隨性的意大利人

意大利觀眾在這方面很慷慨，但前提是，他們認為有的音樂家確實值得收獲掌聲。如果他們喜歡其中的某個部分，就會鼓掌，不管后面是否還有幾個樂章。甚至在葬禮上也會鼓掌。逝者被抬到墓地，來賓們頌揚他的一生，他在生命的最后一程會博得掌聲。然而，意大利人有那種南歐人的性情，在相反的情況下也會表現(xiàn)得十分直接且明白無誤：即失敗者會被無情地喝倒彩。

有一次，我參加了在威尼斯的一場音樂會，一個小提琴手演奏莫扎特，可惜拉得不是特別好，根本無法讓觀眾滿意。“小丑（Buffone）!”觀眾喊道，這個詞相當于德語的“Kasper”（小丑）或“Hanswurst”（蠢蛋）。觀眾不會原諒他。第一次去意大利演出的音樂家，面對這樣直接表達的不滿，應(yīng)該馬上中斷演出。

嚴肅的德國人

南歐觀眾完全習以為常的東西，在歐洲北部常常被視作——即使不是愚蠢的標志——粗俗而不得體的。德國的音樂會傳統(tǒng)并沒有規(guī)定在單個樂章后鼓掌，而是到作品結(jié)束后才能鼓掌，如果有人不遵守這一規(guī)定，就會像年輕的瓦倫汀在聽門德爾松的作品音樂會時所遭遇的那樣。這一嚴格的習慣將來會不會保留下去，我持懷疑態(tài)度。我越來越感到——對聽眾和對音樂同行都一樣——自己贊同南歐觀眾的做法。雖然古典音樂會絕不應(yīng)該變得和爵士樂手即興演奏會一樣——在成功的獨奏甚至在音樂演奏中就鼓掌。但古典音樂會的氣氛應(yīng)該可以變得更為隨性和少一點呆板。

人們會問，為什么像在意大利那樣的反應(yīng)，長久以來都是德國音樂廳中的禁忌？這很快會讓人想到十九世紀時人們?nèi)绾尉S持樂隊的紀律。鑒于松散的社會風尚在當時主宰著樂隊的演出，人們?yōu)榱吮ＷC有序的狀態(tài)而一定做出了不少努力。然而，他們走得太過了，根據(jù)現(xiàn)在的標準來看，已經(jīng)超出了必要和可理解的范圍。“崇敬和禮節(jié)”的口號在二十一世紀很容易令人感到有些過頭。

作曲家卡爾·賴內(nèi)克十分幸運，他在1860年訪問萊比錫布業(yè)工會樂團時，如他所說，在那里遇見一個“毫無疑問懂藝術(shù)的、虔誠的觀眾群”，他們“只為音樂”而來，他為那“罕見的雷鳴般的慷慨掌聲”所傾倒。這樣一種氣氛正符合了主流的音樂美學家的想法，即使這種想法一直都沒有實現(xiàn)過。

在萊比錫，對觀眾“通過教育而轉(zhuǎn)變”是有成效的，但在其他地方，它是否能成功還是有條件的。顯然很多音樂會觀眾不愿立即就去適應(yīng)那些新的嚴格規(guī)定。他們總是一再被要求和敦促“舉止莊重”，禁止在音樂演出中“說話，用手或腳打拍子，或做出其他顯眼的動作，尤其是鼓掌或類似的表示”。對于禁止隨性的鼓掌，人們感到很難做到。1910年柏林的一場弦樂四重奏音樂會還清楚地提醒觀眾“禁止在各個樂章之間鼓掌”，甚至1940年柏林歌唱學院還在其節(jié)目單上寫明“不要用鼓掌打斷作品的演奏”。

鼓掌干擾了藝術(shù)家嗎？

要求禁止鼓掌主要是基于兩種考量：一曰，由多個部分組成的作品應(yīng)是一個整體，絕對不該被鼓掌所破壞；二曰，正在演出的音樂家的樂思會被鼓掌打斷。

我們來聽聽二十世紀最偉大的鋼琴家之一——安東·魯賓斯坦所說的話，會發(fā)現(xiàn)很有意思。他在1973年出版的回憶錄里描述了一次在巴黎的鋼琴音樂會，當時他17歲：“1904年法國觀眾的反應(yīng)完全不同于今天。當時在樂曲演奏中，人們用鼓掌對一段樂段的成功演繹表示贊賞，他們往往會喊‘太棒了’(bravo)，‘美極了’（charmant），‘太藝術(shù)了’（quel artiate）。鋼琴家會在奏鳴曲的兩個樂章之間停下來，對觀眾的喝彩鞠躬致謝。坦率地說，這并沒有干擾我，相反，它對我是種鼓勵。今天，當我在朋友圈里演奏時，他們中還會有人以這種方式表達對我演奏的認可。”

另一個見證人可能是德沃夏克，他的《“自新大陸”交響曲》1893年在紐約首演，受到了極大的歡迎，以至于坐在包廂里的作曲家感到自己受到了如同國王般的禮遇。卡內(nèi)基音樂廳的觀眾在第一樂章之后就給予長達好幾分鐘的暴風雨般的掌聲，顯然他并不介意。

我們還可以繼續(xù)回溯歷史，如1824年貝多芬的《第九交響曲》首演的時候，音樂廳里正統(tǒng)的觀眾當時可能被驚呆了：每一樂章結(jié)束后都有雷鳴般的掌聲，但耳聾的作曲家只能看到卻聽不到。在諧謔曲樂章中打擊樂雷鳴般的敲擊后，人們狂叫并揮舞手帕，在該樂章進行中，上述情景也一再出現(xiàn)。當時貝多芬是否感到惱怒，我們不得而知。他只是對票房微薄的收入感到很吃驚。

中途鼓掌并非總能讓人忍受

人們看到，在樂章之間鼓掌的禁令依據(jù)的是時間節(jié)點，當作曲家還在世時，這一禁令就無效了。當時的習慣做法完全不同，似乎它也沒讓人感到不快。顯然，人們并不認為貝多芬神圣的《第九交響曲》的首演被毫無約束的掌聲“破壞”了。如果今天的一次演出發(fā)生了如首演般的類似情況，音樂廳里正統(tǒng)的觀眾也許會大吃一驚，當?shù)氐臉吩u界也會發(fā)生激烈的筆戰(zhàn)。

對于人們有關(guān)棘手的鼓掌問題的一貫看法，有一點是無可爭議的：有大量作品經(jīng)受不起演奏中途的鼓掌，對于這些作品人們已斷定，必須從頭到尾連貫地欣賞。僅僅出于這些特性，器樂協(xié)奏曲和交響樂作品幾乎就一律禁止中途大聲鼓掌，頓足、狂叫或吹口哨也不允許。例如，貝爾格的小提琴協(xié)奏曲題為“紀念一位天使”，或舒伯特憂傷的《未完成交響曲》，我認為不該用鼓掌去打斷它們。

但對于莫扎特光芒四射的《“朱庇特”交響曲》或柴科夫斯基炫技的小提琴協(xié)奏曲，人們可以更平靜地觀賞，不要將第一樂章結(jié)束后的掌聲視做不可原諒的。還有，在貝多芬《克羅采奏鳴曲》長大而狂熱的第一樂章之后，人們可以冷靜地鼓掌，前提是鋼琴家和小提琴家的演奏真的非常棒。另一方面，沒人會想到用掌聲去打斷如舒伯特《冬之旅》這樣的聲樂套曲，中間不鼓掌效果會更好。此外，所有藝術(shù)家都有權(quán)決定，如果覺得會受干擾，可以在音樂會開始前就請求觀眾不要在中途鼓掌。

鼓掌應(yīng)該真誠

總的來說，鼓掌與否要憑每個觀眾的直覺。鼓掌應(yīng)該是種獎勵，如果你堅信，某場演出特別好，那你就該安靜地鼓掌——甚至冒著這樣的危險，即其他人并不認為演出成功。重要的是，你的鼓掌應(yīng)該是真正地堅信，自己內(nèi)心深處被聽到的音樂所打動、所吸引。

音樂家們在音樂會開始時就博得掌聲，那也僅僅是觀眾出于一種慣常的姿態(tài)而有所表示而已，說明不了很多問題。對于一個觀眾喜愛的音樂家來說，他登上舞臺，即使還沒有奏出任何一個音，也隨時隨地都會收到喝彩。被雇來捧場的人，試圖用熱烈鼓掌來激發(fā)音樂廳里的氣氛，這種掌聲與出于真心的鼓掌毫無關(guān)系。同樣無關(guān)的還有花錢雇來的喝倒彩者，他們在十九世紀攪亂了尤其像巴黎歌劇院那樣的地方。有組織的喝彩及喝倒彩也許暫時決定了一首作品或一個藝術(shù)家的成功與否，但卻不具備真正的價值。

混亂無序的鼓掌有危險嗎？

我不能確定，瓦倫汀經(jīng)歷了《意大利交響曲》的噩夢之后，又在聽我講述了關(guān)于鼓掌的話題后，是否感到自己比以前更聰明了？就他的問題“我該幾時鼓掌”，我無法給出明確且普遍適用的答案。我也不相信有這樣的答案存在。起決定作用的應(yīng)該總是自己的感受，什么時候確實適合鼓掌及其用意是否被認可。

雖然人們現(xiàn)在可能看到音樂文化中會爆發(fā)出無序狀態(tài)，但他們大可放心。音樂會觀眾越訓練有素，對音樂越了解，經(jīng)歷過的演出越多，他們的判斷就越可靠，在完全不恰當?shù)牡胤焦恼频那闆r也就越少會發(fā)生。

第二次握手（珍藏版）

這是一部一版再版描寫老一代科學家的愛情、生活和事業(yè)的抒情詩一樣動人的心靈小說。作者以細膩的筆觸，刻畫了丁潔瓊、蘇冠蘭、葉玉菡等愛國科學家的感人形象，展示了他們的奮斗精神、卓越優(yōu)異、無私奉獻和錚錚傲骨；它是中國當代最著名的“三角戀愛”小說，卻全景式地寫到“抗戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”，描寫了一位中國女物理學家參與研制美國第一批原子彈，對20世紀人類世界最驚心動魂的事件——廣島、長崎遭受原子彈轟炸作了細致的描繪和公正的結(jié)論：惡有惡報。

作者：張揚 出版社：四川人民出版社 出版時間：2018年2月