大平正芳與田中角榮的友情
2018-08-02 06:55:02渡邊滿子薛軼群等
書摘 2018年4期
☉［日］渡邊滿子 著 薛軼群等 譯
兩家人的友誼
1970年，我當時是慶應幼稚園的二年級學生，對當時自民黨干事長、鐵腕政治家田中角榮的崇拜不亞于晶體管時代的偶像明星。有時我會在外祖父大平正芳家見到田中，而他走過來時會讓我感到一種雷厲風行的氣勢。那應該是一種“氣質”吧。
我平生第一次見到男人號啕大哭，是1984年8月6日，在虎之門的大倉酒店舉行舅舅大平正樹去世20年祭的時候。雖然外祖父已于4年前辭世，但在外祖母志華子的堅持下，正樹的20周年祭如期舉行。
剛剛就任外務大臣的外祖父、當時還是大學生的母親芳子與作者
田中在致辭中一直流著淚講述了與26歲即病逝的舅舅正樹的交往。當他聽到正樹打算在成為外祖父的見習秘書前周游世界后，阻止稱“不要去非洲！不知道會染上什么疑難雜癥的”，但正樹還是無論如何想去領略一下世界而出發了，回國沒多久就得了“貝卻敵癥候群”這個難治之癥。受到田中滿懷慟哭之情的致辭感染，包括我在內的在場者都哭了。
田中先生的長子、生于1942年的正法在5歲時因故去世。據稱痛失愛子的打擊使得田中異常悲痛。田中先生也許是將對正法的感情投射到了正樹身上。不難想象，長子夭折后，他將深深的愛給了小一歲的愛女真紀子。
實際上舅舅正樹環球旅行的前半程，即至美洲、歐洲的那段是與包括田中真紀子在內的其他友人同行的。外祖父與田中先生各自最愛的兒子與女兒結伴旅游，這也佐證了彼此之間深厚的信任。
我剛進入日本電視臺工作時，有一次為了年終的特別節目而拜訪田中真紀子，請她在節目中客串。那天我向走出國會會場的真紀子打招呼：“初次見面，我是日本電視臺的渡邊滿子。是大平家森田芳子的女兒?！痹捯魟偮?，真紀子一下子就想起來二十多年前的事，說道：“啊，你是沒有后腦勺的滿子？我從正樹那里常常聽說你的事??！”也許是舅舅向真紀子說了剛出生時我的頭型難看的事吧。不過那次客串的請求最后并未成功。
田中角榮與外祖父的相遇，始于日本致力于戰后復興的1947年。田中首次在眾議院選舉中當選，外祖父則從大藏省被派往經濟安定本部任公共事業課長，作為新當選的議員和年輕的官僚，兩人都努力從事戰后的復興工作。之后，1952年轉而從政的外祖父首次當選議員，作為政治家兩人開始了相互扶持的生涯。由于外祖父不擅選戰，每次大選時田中都會趕來聲援。這也見證了兩人深厚的友誼。
性格迥異的這兩人，在家庭方面有什么不同呢？
田中的夫人花子比他大8歲，還有一個前夫的孩子，幾乎一生都沒有走到前臺。據說兩人結婚時，花子曾要求田中立下三個承諾：
(1)不準趕她出門。
(2)不準踢她。
(3)將來富貴了要相伴到老。
我想這并非花子說的話，而是田中向自己立下的用以自戒的誓言吧。
中日建交談判時，田中角榮和大平正芳一起登上中國的長城
1972年10月8日，大熊貓“蘭蘭”和“康康”乘坐專機抵達日本，內閣大臣二階堂進官房長官親自帶隊迎接中國的“和平使者”
大平夫婦雖然是通過相親結婚的，但據說新婚當晚兩人就約定：“從今以后會經歷很多事情，我們至少要做到都不說彼此家庭的壞話。”生長于不同環境的兩個人在構筑新的家庭時，當然會出現很多困難的問題，而我也吸收了他們的智慧，與自己的丈夫做了同樣的約定。多虧這，我們才順利地迎來了銀婚紀念日。
田中角榮多在周末來找外祖父。有一段時間，他時常寂寞地念叨著：“真紀子不讓我見外孫啊……”真紀子想必清楚不讓田中見外孫對他而言是最難受的事情，這應該是真紀子式的“罷工”吧。那時候，招待田中的就是大平家的晚餐慣例——“壽喜燒”。外祖父酷愛“壽喜燒”，每當他嘀咕著“想吃些美味的東西啊”，家里人問他吃什么好時，他就考慮一會兒，最終總是說“就壽喜燒吧！”那時我還是孩子，總覺得這樣的對話好似充滿了禪機。
然而，這兩人的“壽喜燒”風味卻天差地別。田中是新潟縣人，口味偏咸，喜歡拼命地放醬油，而外祖父好吃甜味，就不停加糖……最后根本沒法入口了。這就難怪兩人常光顧的新橋的日料店分別為他們準備了兩種“壽喜燒”。再加上田中喜好飲酒，外祖父卻滴酒不沾。我家里人也不是很會勸酒，田中吃到最后生氣地說：“這家人真是一點都不機靈！”如果我當時年紀再大一點，應該會好好敬酒的，想到這心里不免充滿遺憾。
作為胸懷高遠的政治家，田中角榮考慮的政策也往往氣勢恢宏。最初出馬參加選舉時，為了改善人們苦于大雪的生活，他在演說時稱：“大家聽著，我要把新潟和群馬相鄰的三國峠移走。這樣的話，日本海的季風就能穿過太平洋一側，越后地區就不會下雪了。大家就再不用遭受大雪之苦了??！什么？移山的土就運到日本海去，用來填海和佐渡陸地相連就行了呀。”
這就是著名的三國峠演說，我想這是土木建筑業出身的田中角榮才有的豪氣萬丈的構想吧。有一次，他還說道：“年輕時我在新潟的工地勞動時，有一個爺爺這么對我說：‘土木工人是最偉大的藝術家。以巴拿馬運河連接太平洋與大西洋的也是土木工人。他們是地球的雕刻家?！?/p>
不斷沖擊民眾心理的田中終于登上政權的核心寶座。1974年4月，著名的“蒙娜麗莎”登陸日本。這是上一年田中出訪法國等歐洲各國時推行資源外交的成果。當時的法國總統喬治·讓·蓬皮杜和文化部部長安德烈·馬爾羅也給予了支持。對于法國的這一英明決斷，田中角榮致謝稱：“也許有人擔心日本的首相來拐騙法國最美的美女，但我承諾一定以相稱的規格迎接，不會讓任何人染指，最后再原封不動地返還?！边@真是具有田中風格的致辭。
田中政府上臺前，據說外祖父曾認真地勸說田中：“不如把目白的房子處理掉，搬到小一點的地方去?！钡镏谢卮鸬溃骸叭绻菢拥脑掃€不如不成為首相?！绷硗庥屑率锹犻L年擔任外祖父秘書的父親說的。外祖父曾吐露過：“如果自己比田中先當首相就好了啊……”我想這不僅是因為外祖父考慮到自己比田中年長，也是綜合各種情況，認為那樣的話會更加順利。
1972年9月27日，毛澤東在中南海會見來訪的日本首相田中角榮（中）和外務大臣大平正芳（右）
最終外祖父出任了田中內閣的外務大臣。
成為首相的外祖父因病倒下，當他的生命彌留之際，想見的人是田中角榮。當時的情況田中也寫入了回憶錄：
那天是大選之前在東京都內演講的晚上。大平首相倒下了，我的心情一片黯然：因大選留在新潟的我于6月11日接到了大平的愛婿森田一秘書的電話，他說大平想見我，希望我找機會回東京。這就好像有預兆似的，我本已預定6月11日至13日前往東京。于是我更改了原定乘坐上越線回東京的火車，乘坐飛機于當天傍晚抵達羽田，但因擔心突然去探病會給記者提供材料，就決定第二天12日一大早去醫院，當天晚上我難得在自己家里喝上一杯就上床睡覺了。等第二天早上五點，森田一給我打電話說病危時簡直難以置信。當我趕到虎之門醫院時，已經無力回天了。
我們彼此相交三十多年，他最后一定想托付我一些事，而我也是為了這回到東京，結果卻陰差陽錯，未能在他臨終前見上一面，說上一句，這究竟是為什么呢？時光流逝，這件事始終在我腦海中揮之不去。也許這輩子我都不會忘記這件事吧。
作者渡邊滿子
外祖父見田中究竟是想說什么事呢？是關于選舉的情況及政局嗎？不，我想外祖父只是想見一下摯友吧。
相識33年，從初次見面時開始，據說他們已彼此賞識對方為“這人將是得天下的男子”。“性情相投”正體現了兩人的關系，他們都被對方身上擁有的自己所缺的個性吸引。這是依靠深厚友誼和強有力紐帶相連的兩個人。
日中邦交正?；?/h2>
1972年日本尋求與中國恢復邦交時，持反對意見者居多且阻力十分強大。國會上討論的混亂，不僅是因為在野黨，更來自執政黨自民黨內右派勢力的頑強抵抗。這段往事直到現在還常被提起。不僅如此，右翼的街頭宣傳車連日來到位于瀨田的外祖父家門口，用擴音器大聲進行謾罵。當時我年僅10歲，只能關緊家里的防雨窗，靜靜地等著他們離開。
外祖父當時在田中內閣是第二次出任外務大臣，他全力以赴推動日中邦交正?；?。這也是戰后日本的一大政治課題。
1972年9月25日，為交涉兩國邦交正常化，首相田中角榮、官房長官二階堂進及外祖父一行起程前往北京。當天早上，大平家彌漫著緊張感和悲壯感，處于一種奇妙的靜寂之中。政府一行的成員中還包括從大藏省調派擔任外祖父秘書的父親。田中首相在嚴密的護衛下前往羽田機場，而外祖父先派出一輛車進行迷惑，本人乘坐的車則在數分鐘后出發。
當時反對的聲音很強烈，從今天的角度看極有可能發生類似恐怖事件的危險，因此萬一有什么，這或許就是最后的告別了。家人雖然嘴上什么都不說，但已做好了心理準備。
關于當時的情形，田中真紀子在接受紀念日中邦交正?；?0周年的電視特別節目采訪時曾介紹：“實際上父親每次出訪時都帶著我，我理所當然地認為這次也會和他一起去中國，但父親說：‘這次你留下來……因為我是賭上一條命去的?！揖土粼诹巳毡?。”
1979年，外祖父在紐約的一家書店里
母親芳子也在同一節目中透露：“父親雖然沒有說‘好好守住這個家’那樣的遺言，但還是說了該說的話之后出發的?！睂τ谀赣H而言，父親和丈夫一起去中國，她的心中自然無法保持平靜。事實上，威脅著要“殺了你”的恐嚇信也寄到了首相和官房長官的手中。
在戒備森嚴的態勢下，首都高速公路3號線被完全封鎖。在無聲地閃著紅燈的警視廳巡邏車開道下，外祖父的車與警衛車以及載有我們家人的車隊駛向羽田機場。那個場面就像電影中的一幕，直到現在還深深地映在我的腦海中。羽田機場22號登機口前擠滿了眾多來送機的人，極為罕見的是甚至連在野黨的干部也在其中。
恢復日中邦交是外祖父成為政治家時一直立志實現的夙愿。當外祖父還是二十多歲的大藏省官僚時，曾只身在中國的張家口住過一年半左右。那時正值日中戰爭之際，我想他當時應該目睹了日本軍部的橫行霸道，于是在心中滋生了對中國人的贖罪意識。實際上在兩國邦交正?；恼勁兄?，他也曾將當時的回憶賦詩一首贈予中方的外交部部長姬鵬飛。據說這也加深了兩人之間的信任。
在雙方終于達成一致后，姬部長說道：“作為兩國友好的證明，希望向日本贈送這一禮物?！彪S即遞來的紙上寫著“大熊貓”三個字。外祖父問道：“這是熊嗎，還是貓？究竟是什么樣的動物？”姬部長微笑著說：“在外國這被稱為熊貓(Panda)，是我國特有的動物?！苯涬p方約定，10月底兩只大熊貓康康和蘭蘭首次登陸日本。之后兩國關系被友好的氛圍所包圍。但從中國返回的飛機上，作為秘書同行的父親森田一聽到外祖父說：“現在都是友好氣氛，好像很熱鬧，當30年后、40年后中國實現經濟增長的時候，一定會有難題發生啊……”而事實證明他的預測是完全正確的。
也許是因為不太擅長搞清是非黑白，或者是不愿意去分清吧，外祖父一直都記不住“大熊貓”的名稱。他每次都會問：“對了，那個，黑白相間的熊，叫什么來著？”
邦交正常化談判結束后，周恩來總理、田中首相、二階堂官房長官、外祖父要飛往上海?；蛟S是意識到外祖父與姬鵬飛的外長會談在前往萬里長城途中取得了很大進展，田中首相表示：“希望與周總理一起搭乘飛機前往上海?！睂τ谶@略顯勉強的要求，日本外務省也表示很為難，但在周總理的安排下，最終還是得以實現。原先預定在專機上也要舉行會談，但田中首相在飛機起飛后就睡著了，周總理貼心地為他蓋上了毛毯。北京至上海的飛行時間雖然不長，但中國的總理與日本的首相竟然乘坐同一架飛機。從近年的國際形勢與風險管理角度來看，這簡直是難以想象的事。
外祖父后來回憶稱：“政治家的價值是在自己與國家民族成為一體，或是將要成為一體時感受到的。當時黨內雖然反對日中恢復邦交的聲音很強烈，但現在回顧起來，還是覺得身為政治家很好啊?！?/p>
外祖父曾說，日本與中國就像是“年三十”和“大年初一”的關系。在對待文化和個人的生活方式方面，不同之處遠比相似之處多。正因如此，才需要忍耐與努力，作為重要的鄰國和平相處。
