痛定思辣

曹小優

“二十代”的大半時光我都是在日本度過的——人一生中那些晶瑩剔透、被眾人稱為最好的歲月。每當有人問我習慣這里的生活嗎，我的答案在“不習慣”和“習慣”之間永遠傾于右邊。我適應了24小時說日語的環境，適應了線路復雜的地鐵，適應了和人說話時點頭微笑，然而唯一無法適應的，是飲食習慣。山城霧都出生的我，如果吃不到讓舌根卷起的麻辣味，就會打不起精神。

還記得出發去日本的前一天，朋友們在火鍋店為我送行。和曾經的聚會一模一樣的光景，大家嘻嘻哈哈地開著玩笑，誰也沒有想過這一別會是多久。

這樣的感覺熟悉得像已經雕琢成了我腦海里的一段固有記憶，仿佛我不去碰，它便會永遠在那里。

吃完之后，我和小婧坐在回家的出租車上，誰也沒有說話。我悄悄地把頭靠過去，卻被她一把推開：

“走開，一股火鍋味?！蔽艺f：“你不也一樣！”我們互相聞了聞彼此的衣服和頭發，然后搖下車窗，在滿江夜色里放聲大笑。車奔馳在筆直又一望無際的道路上，很遠的遠方，有一些閃亮的光，像未來的希望。

去日本之后，我和小婧的聯系越來越少。我在他鄉奮斗學業、事業，而她開了自己的公司，很快結婚生子。回國的時候，她開車來接我去火鍋店，餐桌旁放著兒子的嬰兒車。我想和她說一些在日本的生活，比如吃不到酸辣粉太辛苦了，或是早餐還是小面好，然而她卻無法像從前一樣，隔著一口沸騰的鍋，在煙霧繚繞的香氣后，一邊大口吃著，一邊大聲回答我。她哄完啼哭的兒子之后，轉過頭問：“你剛才說什么？”我搖了搖頭，把夾起來的食物放到她空空的油碟里。

回來的第一餐是火鍋，而離別前的最后一餐也是火鍋。其實還有更多別的選擇，再次回到家鄉，購物廣場和美食街里已經有了各種新出的餐飲店，然而底味仍然逃不過麻辣鮮香。一切看上去都變了啊，但一切在我心里也應該從未變過吧。

后來，我在東京找到了重慶人開的火鍋店，池袋新開的海底撈，哪怕在重慶人眼里壓根算不上正宗的火鍋，我也耐著性子去排了兩小時的長隊。我過生日時身邊的日本朋友送了我全國各地的辣椒粉，而家里的餐桌上，每餐必有一品是辣的。小婧說想吃辣了，第一個想到的人就是我。

恍惚間，想起剛來日本的那個秋天，我縮在被窩里，撥通了小婧的電話。電話那頭的她，聲音和往常一樣響亮：“你怎么啦？國際長途呢！”“你在干什么呀？”“和她們在吃火鍋！你呢？日本好吃的多吧？”“特別多啊，有拉面、生魚片、蛋包飯……”“是嗎？那你要多吃點?！薄班拧?/p>

我匆匆掛了電話，打開手機里的相冊，一張一張翻看過去的照片。送別會那天，大家都把頭埋在碗里，或者做著鬼臉。桌子真臟啊，可大家卻吃得那么歡，沒人在意微小的細節，沒人注意大家紅紅的眼眶和臉上的水滴，是因為辣，還是因為淚。

一會兒收到小婧的信息：“你沒事吧？”“沒事。想吃火鍋了。”我回復她，然后關掉了手機。

你是你所食之物，所食之物是你的人生。酸甜苦辣，辣在最后，我最喜歡，所以算是吃過苦后，上天贈予的獎勵。唯有辣，牽動的并非人的味覺神經，而是痛覺神經。雖然不知道，讓左心房隱隱作痛的，是辣椒，是小婧，還是那座城。