孤獨的緩沖地

胡寧

上海擁有數不勝數的咖啡店，但位于靜安區的這家無疑是其中最“任性”的——它只供應4種咖啡，且一天只營業4個小時。

“有什么咖啡？”

“我們有拿鐵咖啡、卡布奇諾咖啡、濃縮咖啡和美式咖啡。”

但如果客人問“有哪幾種咖啡”，店員就會突然失去對話能力，愣在那里。

在“愛咖啡”，提供的咖啡并不特別，特別的是這里的8名店員——他們無一例外，都是“星星的孩子”，自閉癥患者。

在這里，喝咖啡無須付錢，顧客都是提前報名并經過一定培訓的志愿者。“準確地說，這里不是普通的咖啡店，而是‘自閉癥實踐基地。”咖啡館的創始人，上海城市交響樂團團長、今年63歲的曹小夏說。

一

10年前，曹小夏創辦了公益項目“天使知音沙龍”——給自閉癥孩子上音樂課。10年間，她跟100多名自閉癥兒童打過交道，看著他們一天天長大。“愛咖啡”里的8名店員，也是從十五六歲、有一定交流能力的學員里挑選出來的。

在專業咖啡師眼中，教這些孩子與教普通孩子沒什么差別。自閉癥患兒行為刻板，這一特性卻使他們在沖調咖啡時顯得更加嚴謹——稱出15.1克咖啡粉，萃取29秒，得到30毫升的咖啡液。

真正的挑戰，不在于沖調一杯咖啡，而是服務于形形色色的人。

中專教師肖蘭被請來為孩子們上禮儀課，教他們打翻咖啡時要說“對不起”，上咖啡的時候要把咖啡杯放在桌上，而不是遞到顧客手中，對方道謝時要記得回一句“不客氣”。

僅僅教他們微笑、鞠躬，并說“歡迎光臨”，肖蘭就用了80分鐘。他們拖著長音，緩慢地吐出這4個字，卻經常是發出問候，就忘記動作。即便在肖老師面前記得爛熟，一旦在咖啡館，換了對話的環境和人，他們還是常常忘記。

客人問：“能續杯嗎？”

他們會反問：“什么是續杯？”

“就是再來一杯。”

“再來一杯，還是再來兩杯？”

“他們的大腦儲存了很多漢字，卻不能理解這些字符的含義。”曹小夏說，“將他們放在這樣的‘小社會里，是為了幫他們豐富語言，提高與人交流的能力。”

二

每天，會有20多位顧客到這里喝咖啡。很多人是第一次接觸自閉癥患者，會像面對四五歲的小孩子那樣，聲音不自覺地放輕，有些人甚至會幫店員拖地、端盤子。有時，店員端上來的咖啡會灑出來，浸濕托盤里的紙巾；幾個人同時點單，有的訂單會被忘記，如果點單時間過長，店員有可能轉身就走了……面對這些，顧客表現出特別的容忍。

這可不是曹小夏想要的。“要像對待普通的服務員那樣要求他們。”曹小夏說，“不要愛護過度。”她要求顧客適當地設置一些障礙，比如問店員“我要的奶包你為什么沒拿”“我的攪拌棍呢”，來提高他們處理事情的能力。

曾有店員向一個女顧客提出拉手的請求，卻沒有被拒絕。曹小夏發現后立即提醒對方，應該直接拒絕孩子的請求，就像拒絕任何一位陌生異性唐突的牽手請求一樣。

曹小夏和家長深知，走出這間特殊的咖啡店，他們要面對的是現實的社會，過分的寬容會讓探索失去意義。

讓包括曹小夏和自閉癥患兒家長在內的許多人發愁的是，自閉癥患兒長大后，生活空間會越來越小。告別義務教育后，他們中的多數人將面臨無學可上、無處就業的窘境。

曹小夏見過一些成年自閉癥患者長期被圈養在家中，行為問題日益嚴重，導致暴力和自殘的行為。家長無法想象自己離世之后，孩子怎樣生活，甚至有家長產生了“帶著孩子一起離開這個世界”的念頭。

迄今為止，已有4000多人報名來當“顧客”。“來過這里，你就知道自閉癥是什么了。”曹小夏說。人們越了解自閉癥，自閉癥患者受到的歧視、阻礙就會越少。或許有一天，這些人能從自己封閉的小世界里走出來，融入更大的世界。

三

10年前創辦“天使知音沙龍”時，曹小夏只是想用音樂來撫慰痛苦的家長。但她沒想到，當音樂聲響起的那一刻，那些自閉癥患兒竟然安靜了下來。

后來，這些孩子能夠走上舞臺，隨著音樂跳舞。

慢慢地，他們表現出對同伴的牽掛，哪怕只是見面后簡單地問聲好，對他們而言，也是很大的進步。他們還打破以往不肯與人觸碰、擁抱、眼神交流的禁忌，成為能夠彼此配合演出的伙伴。

由此，曹小夏相信，自閉癥患者的情況是能夠被改善的。她帶著自閉癥孩子去各地演出。以往，這些孩子到了新環境就會焦慮，有的人會不停地爬樓梯或找廁所。但久而久之，原本的刻板行為被慢慢糾正了——他們到新環境之后不會緊張地大叫；如果演出時間發生變化，他們也能夠耐心等待。

現在，咖啡店給了她更多的信心。短短幾十天，多數店員已經能主動走向顧客，熟練地完成點單流程，并試著跟顧客交談。就連在咖啡館以外的場合，他們與人溝通的能力也有顯著的提升。從前，店員元元找不到包只會原地亂轉，不停地說“丟了、丟了”，現在遇到類似的情況，他會冷靜地說：“沒關系，如果找不到，我們就去發失物招領（啟事）。”

四

每天都有自閉癥患者的父母在咖啡店外徘徊，他們也想為自己的孩子尋一條出路。

曹小夏只能拒絕。“實踐基地”能容納的自閉癥患者非常有限，她不能隨意接納陌生的自閉癥患兒。在她心里，這8個孩子想要真正尋找一份普通的全職工作，至少還需要在這里進行兩年左右的“實習”。

與充滿希望的“8”相對的，是一個更加龐大的、令人擔憂的自閉癥譜系障礙群體。2014年，據《中國自閉癥兒童發展狀況報告》中的推算，中國的自閉癥患者可能超過1000萬。而大齡自閉癥患者的就業，還在民間自行探索階段。

曹小夏也關注過國外的大齡自閉癥患者就業的問題。刻板的行為模式使自閉癥患者擅長做一些程式化的工作，但曹小夏不想用這樣的方式幫孩子們解決所謂的出路問題。

這份“不妥協”給了自閉癥患兒及其家長以希望。

曹小夏一邊請老師給咖啡店的孩子上課，一邊籌建自閉癥學校，她還跟上海市的一些咖啡店商談，希望讓這些孩子有機會到真正的咖啡店里實習。

每個工作日的下午，咖啡店打烊后，店員元元會迅速地換掉工作服，背好雙肩包，跟其他孩子一一道別，然后快速步入地鐵站。他從容地掏出手機掃碼進站，融入乘地鐵的人流中，沒有人會察覺他的不同。對絕大多數自閉癥患者的家長來說，這是他們能想到的孩子最好的模樣。

（吳 迪摘自《中國青年報》2018年6月13日，本刊節選）