向文學致敬

田沖

賈平凹為我題書名

作為一名青年作家，出版一部屬于自己的著作，是很多人求之不得的事情。多年前，我創作了一部都市情感類的長篇小說，全長約20萬字，在寫作之前寫作之中，也頗下了一番苦功夫。作品寫完后，門我感覺良好，先后在五家報刊連載，受到好評，要知道長篇小說在沒有正式出版前，能夠連載是頗不容易的。西安一家影視公司還根據小說內容改編了影視劇本，后因資金不到位未能開拍。賈平凹先生也曾將這部長篇作品推薦給北京一家頂級出版社，后來負責這本書的出版社領導職務變動，出版事宜只能擱淺。再后來，這部作品被南方一家大型權威出版社看中，出版社的老總給我打來電話準備簽出版合同，稿費按當時比較高的標準支付。一場突如其來的“非典”又一次打破了我的出書夢。當時“非典”來勢洶洶，一時間書店門可羅雀，出版社只好告訴我合同延時再簽。待持續時間很長的“非典”過去，出版社積壓待出版的好書已然成堆，這些被“非典”影響待出版的書稿不得不重新排隊，接受效益評估。我的作品被出版社定位為合作出版，不用我自已負擔出版費用，但要包銷一部分書籍，從開始的可以拿到一筆不菲的稿費，到現在自己得花一點錢買書，之間的落差使我很難接受。加之計劃購置新房，經濟上的壓力還是很大的，我斷然放棄了這次機會。

機遇終于再次垂青了我，一家大型出版機構決定公費出版我的長篇小說。小說原名《曾經滄海》，經和出版方商議改名為《迷局》。書名確定后，我就琢磨自己多年混跡文壇，也要請名家為自己題寫書名，提升影響力，題寫書名的人選當仁不讓地落在了著名作家賈平凹身上。賈平凹和我是老鄉，也是多年的師友，多年來對我也很支持，但情況今非昔比，他的忙碌，超出常人的想象，很多人想見一面也難。他為了給自己創造更多的寫作時間，四尺整張書法收費七萬，題寫書名也收費，一次一萬，就這也擋不住很多狂熱的求寫書名者。

抱著試一試的態度，我給賈平凹先生發了一條手機短信，告訴他我的長篇小說馬上出版，希望他能題寫書名予以鼓勵和支持。兩個小時后他回了短信，約我晚上八點在他家樓下等。我準時到達樓下，正在猶豫要不要上樓時，他打著手機出現在我身邊，我就跟著他進了一家茶莊。他先在茶莊里給我帶去的兩本書簽了名，并準備在茶莊為我題寫書名，順口說沒有帶印章，因時間太緊迫，書名有沒有印章也無大礙，我和同去的妻子考慮了一下，覺得沒有蓋印章將來的收藏價值就大打折扣了，提出上樓去他家里寫。他說一直在外面才趕過來，顧不上回家，市上領導還要和他商議非常重要的事情，在等著他。我們約好先不急著題寫書名，第二天晚上寫好并蓋章之后，我們去茶莊拿，同時我們提出還想拿著題寫好的書名和他合影作為紀念。

到了第二天晚上，我和賈平凹先生再約，他有事還沒有處理好，就約我推遲一天，在中午十一點半去他家里。我準時去了，按了半天門鈴沒有反應，便打電話，電話接通了，明顯能聽到有領導在講話，他說正在開一個重要會議，還不知什么時間結束，走不開，下午五點再約。下午四點多鐘，我給他發了短信，約好五點半見面，因為路上堵車，我緊趕慢趕還是遲到了十五分鐘，擔心他不會等我。按了門鈴，一中年男子開了門，讓我上家里復式樓的二樓，賈平凹先生在那里等我。我剛進屋沒走幾步，賈先生就出現了，他說書名題寫好了，帶下樓了，就展示給我們看，但見他題寫的“迷局”二字古樸典雅，寓莊于拙，我們看了，非常喜歡，也非常感動。我和賈平凹拿著“迷局”書名，擺著姿勢，妻子在一旁拿出相機，啪啪啪為我們拍下了這一值得紀念的美好時刻，就這樣，一幅珍貴的書名求到了。賈平凹說自己有事馬上要出去，我們就握手告別，賈平凹把我們送到電梯門口。電梯開處，三個青年拎著一堆賈平凹的著作《古爐》又登門了。我們拿著題好的書名如獲至寶，心中充滿著感激和如蓮般的喜悅離去。

向文學致敬

多年以來，報紙、雜志的文學陣地長期被蠶食，日漸式微，有些報刊干脆取消了副刊版面，純文學的生存空間更加逼仄，開始向網絡、微信等陣地轉移。與此同時，文藝圈出書卻在盛行，大有你方唱罷我登場、城頭不斷變換著大王旗之勢。也因此，我常被一些文學作者邀請，為他們將要出版的作品集寫序或推薦語。我說，你還是請一些名家、大家給你寫序或者推薦語吧，這樣影響會大一些，他們說名家大家請不動，他們要么沒時間，要么要的潤筆費太高，要么不認識，你現在也是名家了，就請你寫吧。我知道他們是在恭維我，我離名家還有一段很長的距離要走，但礙于面子，盛情難卻，也就只好勉強答應了。他們的書出了，樣書也送我了，至于所謂的增光添彩到底有多少也就不得而知了。這次我自己出書，鑒于求人作序麻煩，加之時間倉促，就自己赤膊上陣了。

業余從事寫作至今大約三十個年頭了，加入省級作家協會也二十多年了，正式出版過一部還算有影響力的長篇小說《迷局》，也出過好幾本內部的作品集，當然年輕時也捉筆寫過一些只拿稿費和報酬卻署著別人名字的書，比起同齡人甚至一些晚輩或者我直接間接指導過幫助過的文學作者，我出書實在算是很少的了。這些年來，因為在媒體工作和自己也從事寫作的緣故，我接觸的作家、作者不計其數，我都給予了力所能及的幫助和支持。最多的時候，一年中朋友送我的書多達上千冊，我縱有三頭六臂也看不過來，最后朋友送書對我就成了一種負擔，一是太多沒處放，二是太多看不了，當廢紙賣了又怕傷害朋友，真是左右為難，最后就告訴朋友們不要給我送書了。

現在的圖書市場良莠不齊，很多人熱衷于出書，手上有那么一些閑錢，或者利用權力、影響，把自己寫得不怎么樣的所謂作品，整理出書，一出往往還不是一本而是好多本，質量實在不敢恭維。記得幾年前有一次開作品研討會，這位作者給參會者每人送了厚厚的七本書，會上評論家們口若懸河、滔滔不絕一片溢美之詞。回到家，我打開這些書翻閱，半小時內當廢紙扔了六本，剩下一本是長篇小說，沒有時間看，相信一定不會好到哪兒去。

在文化圈浸淫日久，看到的種種亂象更令我對出書敬而遠之。就我看到的書籍而言，大約有一半基本沒有什么價值，推而廣之，在全國，每年有多少圖書是真正讀者需要的，是有價值的，值得作者和出版者反思。我這么說，并不是說我有多么高的水平，也不是我假裝清高，只是希望這種狀況能夠引起全社會的重視，為我們多出精品多出優秀作品營造良好的輿論環境和現實氛圍。

我們該出版什么樣的作品，出版這樣的作品有沒有價值？有多大價值？自己的文學功底、文字水平到底怎樣？能不能承擔得起立功、立德、立言的責任？我一直的主張是，你可以多寫，但盡量少出，要出就出精品，至少不應該是垃圾。我的創作很雜，小說、散文、詩歌、歌詞、楹聯都寫，絕大部分都發表過，而且也獲過很多大大小小的獎項。作為對自己從事文學創作近三十年的一次回望，我將多年來發表的部分作品匯集成冊出版，希望讀者朋友們能夠喜歡。我的恩師，也是我加入陜西省作家協會的介紹人——京夫先生、陳忠實先生，已先后故去，我敬重的賈平凹先生依然在不斷創作，他們作為文學界的標桿，作為文壇的領袖，像大山一樣在我心中巍然聳立，他們是我學習的榜樣、奮斗的目標。我相信文學依然神圣，我將在文學的道路上，孜孜以求。在文學日益邊緣化的今天，讓我對文學獻上自己最崇高的敬意，向文學致敬！