少年心事當拿云

劉勁楠

回想年少時光，30多年前的往事恍如昨日，歷歷在目，總有種情不自禁要向“70后”致敬的自豪感。

讀初中時，在本鄉中學讀了一個學期后，家住鄰鄉的大姑父建議，讓我轉學到鄰鄉中學，因為當時那里的教學風氣好些。同村在鄰鄉讀書的還有彥蓮與叫花，我們仨總是結伴同行，彥蓮比我與叫花大一點。每次從家里去學校，曾祖母總要反復叮囑彥蓮要帶好我，然后在大門口的柏樹下，目送著我們在鄉間小路上漸行漸遠。其實，彥蓮當時也只不過是個小女孩。后來，彥蓮先畢業，叫花轉回了本鄉，就我一人還在外鄉求讀。

我家離學校遠，只好隔一周回家一次，徒步往返學校40余里。去學校時，還要馱著一袋米，背著書包，拎著瓶瓶罐罐裝的菜。既有物質食糧，又有精神食糧。與幾個學友們一起，行走在田野小路上，還要翻山越嶺。讀初一時，我才11歲，“跋涉”在求知路上，“負重”前行。

那么遠的田野小路，我來回走了三四年，風雨無阻。去學校的路上，要經過同學大狗、細狗家所住的村莊，他們村養了幾條惡狗，每次路過時，惡狗都對我們狂吠，令人恐慌。大姑父知道后，不知從哪個“高人”那里學來了則口訣傳授于我，至今還記得口訣：“日出東方，喜氣洋洋，家有烈犬，鼻子難當，稱好二十四斤麻繩索，捆在烈犬身上，太上老君，急急如律令！”后來看到路旁惡狗時，我一邊默念口訣，一邊用左手做個手勢（中指、食指與大拇指捏攏，小指與無名指伸出）指向惡狗，惡狗就不敢近身了，我居然用這一“絕招”戰勝了惡狗。現在想想，可能就是一種心理暗示作用，要不然，太上老君那么忙，哪里有空為我們攆狗呢？

逢著雨天，我們就披著塑料雨衣風雨兼程，走在泥濘小路上，看到農民伯伯披著蓑衣戴著斗笠在田里，吆喝著老牛耕田；有的彎著腰在插秧，覺得他們真辛苦，他們要這么年復一年地勞作，何時才是個頭呢？讀書就幾年時光，我想，多吃點苦，總有個盼頭吧。

逢著大雪天，小路根本無法行走，就只好走大路（大路遠很多）。記得一次大雪彌漫，父親便用自行車送我從大路走，但由于積雪太深，自行車根本無法騎行，父親便把我的米袋子、菜瓶子綁在自行車后架，推著自行車，頂著凜冽的寒風和飛絮般的雪花步履維艱地走著，我在后面吃力地幫著推車。當時一路上都看不見往返的行人與車輛，白茫茫的冰天雪地中，唯有父親帶著我迎風斗雪，勠力前行。這樣的一幅畫面，永遠烙印在我心中。當我用文字描述這個情境時，父親離開我們已三年多了，不知道父親在那邊還會面臨多少風雪，但愿他早已“飛雪迎春到”。

讀初中時，在校一天三餐吃蒸籠蒸的飯和從家里帶來的菜。有些走讀生時不時到學校蒸餐飯吃，我們住讀生就認為他們是身在福中不知福，放著家里的好飯好菜不吃。我們每周，頭幾天有菜吃，末了就沒菜吃了，只好用豬油或醬油拌飯吃。夏天的菜容易餿，餿了也舍不得倒掉（實際上是倒了就沒菜吃了），硬著頭皮對付幾餐。有的同學家里條件好些，會帶些蛋來放在飯盒里蒸，可到了開飯時，好不容易找到自己的飯盒，打開蓋子一看，飯里面往往只剩下一個洞洞，蛋早已不翼而飛，被別的同學“先下手為強”了；蒸黃豆是個好菜，只要開飯時，沒有被人“先下手”，端回來就可以放上油鹽，攪拌一下，連豆帶湯，吃得津津有味。我的飯盒里面有個“暗器”——當時小姑在一所鄉級醫院做事，弄了個煮針的小盒子給我，我就用這個小盒子放在飯盒里蒸菜，現在這成為許多同學記得我的趣事之一。

當年，我們都有一個自制的“神器”——煤油燈：一個墨水瓶，把瓶蓋戳個小眼，用牙膏皮卷著根布條作燈芯，穿過瓶蓋，倒入煤油，便成了一盞簡易的燈。可別小看了這盞燈，是它陪伴我們度過了孜孜矻矻、苦苦攻讀的少年時光。那時，照明的電源時有時無，即使有電時，晚自習也只能保證兩節課的時間。關電閘后，學習刻苦的同學，便拿出這一“神器”，就著昏黃的燈光看書或進行“題海戰術”。幾個學習成績好的同學，往往鉚足了勁比誰用功堅持到更晚。你十二點回寢室，我就十二點半，甚至一點，往往是在值日教師的幾番敦促下，才戀戀不舍地回到了寢室。我們睡的都是大通鋪，幾十個人排成排睡在一起。當時衛生條件差，大多數人都傳染過疥瘡，奇癢無比，現在想想都十分后怕。

有的同學在睡覺前還要躲在被窩里面挑燈夜讀，第二天早上起來，兩個鼻孔里都被煤油熏得墨黑。這就是那年頭所流行的“開夜車”，真是“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”啊！或許是怕用腦過度吧，那時，大多數人都喝過一種類似于糖漿的“補腦汁”，這玩意能不能補腦不知道，但當作糖水喝解解饞倒是好東西。

我與成績拔尖的火狗、玉米等幾名同學總是暗中較勁，還有一名與我名字同音不同姓的同學，當時被合稱為“二楠”，名氣很大。我有一個師弟“開夜車”，更是全校聞名，因為他無論寒冬酷暑，在夜深人靜的時候，總是一個人在寢室當頭的路燈下苦讀，令人佩服。他的手有殘疾，現在想來，小小年紀的他如此刻苦攻讀，是早已懂得唯有讀書能改變自己的命運吧。

課外時間，我們喜歡在戶外讀書，田塍地坎、山溝石坡遍是讀書人，而且似乎每個人都有自己的領地，定點在某一處讀書。我們朗讀時，絕大多數都是扯著喉嚨高聲叫，似乎聲音越大，記得越牢，巴不得自己的聲音蓋過別人。我們喜歡來回運動著讀，踱來踱去，搖頭晃腦，甚至前俯后仰，聲嘶力竭，所謂“書聲瑯瑯”，莫過于此。但也有斯文溫柔型的，比如班花冬香，長發飄飄的她總是捧著書慢慢走、輕輕讀，顯得溫文爾雅。學校周邊，讀書聲，聲聲入耳，春夏時節還夾雜著陣陣蛙聲、樹梢上的鳥鳴聲、農民們吆喝耕牛聲，各種聲音交織在一起，此起彼伏，聲勢浩大。真不知道是什么力量驅使這些小小少年如此忘我讀書。我養成了高聲朗讀的習慣。臨中考前，要回到本鄉報考，我回到了本鄉中學讀了半個月，高聲朗讀，讓人側目，引以為奇，視為怪人，我卻渾然不知。后來同學轉告我，也不覺得尷尬，倒是有種“先聲奪人”的優越感。

我有個師妹，反其道而行之，不喜歡大聲朗讀，但她點滴時間都在看書，幾乎手不釋卷，連上廁所來回的路上都捧著英語書默讀，她的英語成績非常好，總是代表學校去縣里、市里比賽，而且每每得獎。但不知什么原因，后來她并沒有考上高中，走上社會后，因家庭的變故與生活的磨難，現在蒼老得與實際年齡極不相似，讓人看了心疼，令人唏噓。

吃了苦，未必都能苦盡甘來。當時的少年們真是不識愁滋味、壯志不言愁。小小的心靈里，滿滿地裝著自己志在遠方的心事。我總記得大姑父對我說：“吃得苦中苦，方為人上人。”現在想來，“人上人”的思想固不可取，更不合主流，但要“吃得苦中苦”的勵志精神還是要傳承的。或許，我們吃過的苦與父輩相比而言，算不了什么；講給后輩聽，他們也會不以為然。畢竟時代在進步，社會在發展，但那種孜孜以求、刻苦奮斗的精神是不可丟棄的。

“承先祖一脈相傳，克勤克儉；教子孫兩行正路，惟耕惟讀”“幾百年人家無非積善，第一等好事只是讀書”“讀萬卷書求圣道；行千里路得民情” ……多年以后，每當讀到這樣的聯語，都深深感悟到讀書的益處，少年苦讀，無怨無悔，不忘初心，方得始終。

少年心事，向往著鄉村外的世界和藍藍白云天。

那一年，十五歲的我，揣著師范學校的通知書，平生第一次坐著綠皮火車，踏上了另一條求知路。

（作者單位：德安縣文化廣播電影電視新聞出版局）