家的路

趙胤

一

“即將到達目的地……”導航中傳來優美的聲音。

車猛地停在了一幢矮矮的小瓦樓前，墻漆早已單薄，暗淡的紅瓦流露著歲月的痕跡。即使掩映在與人齊高的雜草中，斑駁與頹圮的氣息依舊撲面而來。

門“吱呀”一聲開了，走出一位穿著件破舊圍裙的老婦人。她的額上飛舞的銀絲在陽光下一閃一閃，滿是皺紋的臉上洋溢著動人的笑容。她是我的外婆。

“到啦？早吶！”外婆搓著雙手，笑吟吟地向媽媽說著。

“這路快呀！”爸爸手指著一路走來的方向。這條瀝青路是不久前才通車的，現在仍然散發著濃烈的氣味。

外婆臉上不知為何給染上了些許憂郁的神情，眸子里原閃現的光霎時黯淡下去。

“媽，回去吧，外邊站著累。”

外婆愣了下，隨即仍笑著，順從地向屋里走去，卻又不安地回頭望了望門口的車和路。

幾輛飛馳的汽車呼嘯而過，揚起一層黃沙，隨即又消散開去。

二

圍爐中火幽幽星星地燒著，外婆沉默而微笑地端坐著，聽著大家對那新路興奮的議論。

我望著外婆。我看見，她的眼空洞又深邃，而那淡抹的微笑引著我走向記憶深處……

那是許多年前，眼前，一條坑洼狹窄的小路曲曲折折地蜿蜒著，那望不到的盡頭，正是外婆的家。而路的這頭，總佇立著同樣裹著破舊圍裙卻笑得更甜蜜的外婆。

笑盈盈的外婆歡喜地牽起我的手，她那像這路般坑洼粗糲的手與我的稚嫩的小手摩搓著。望著渺遠的前方廣闊的麥地和曲曲折折的路，幼小的我在心中埋怨著：這路就不能修直嗎？真是累。正想著想著，腳下一粒不知好歹的石頭絆了我一跤，把我猛地掀翻到地。

“哇——”凄厲的嚎啕回蕩在路上。

待到我受盡了安撫、慰藉，哭聲漸小后，我抽噎地咒罵著：

“這——壞——路！”

三

門外一陣汽車的“嘟嘟”打斷了我的思緒。我望向窗外，同窗外那寬敞的大道。單調的護欄哨兵似的突兀地矗立，飛馳的汽車來來往往呼嘯而過。

來時，我在車上酣眠，直到那聲音響起：“即將到達目的地。”于是我們下了車，牽著門口佇立的外婆，走進了屋內。

四

今年春節回外婆家，我仍像往常一樣，在車上倒頭便睡。酣眠中，一陣不和諧的聲音卻在耳畔響起：

“您已駛入無名路，請立即掉頭！”

我猛地驚起，發現窗外的護欄都不見了，只見著無垠的沉睡的麥田。我拍著爸爸的座椅，“走錯啦，走錯啦！”

爸爸笑著，不為所動，依舊徑直地向前行駛著。

我焦急地望向窗外，突然，我的神經被觸動了一下，仿佛有一條在記憶湖底下沉睡許久的魚兒睜開了雙眼，沖撞著冰封的湖面……

“呵，這不是……那條路么！”

“咔啦”，湖面解凍了，冰下的泉源一俱騰起……

車速變緩慢了。坑洼依舊不饒人，車顛簸著前進。然而，一種莫名的親切感油然而生。

我又望向窗外。無垠的麥地沉睡著，在這朦朧天空下令人敬畏地靜謐，遠處，矮矮的山丘和諧而溫柔地起伏著，卻又隱隱綽綽，被同色的天空包裹著。殘雪尚未全消，灰黃的麥地斑駁地點綴在純白的畫卷上，仿佛還染著些許墨香。

近處的麥田中，一頭老牛安詳地走進了我的視野，它走得那樣慢，有節奏地搖擺著尾巴，使人不禁艷羨它的愜意。在它的腳下，白雪全已不見，只見它開墾出的灰黃，濃墨重彩地裝點著無垠的畫卷。

坑洼好像變少了，配合著這從未有過的寧靜。

突然，窗外閃出一個熟悉的身影——她佝僂著腰，手扶鋤犁，仿佛向著大地作揖。待到走近些，方看到她飄揚的圍裙和銀絲。

車子停了下來。

“媽——”媽媽喊道。

外婆驚異地回頭，臉上隨即洋溢起曾在村口有過的笑容。

“這路上不堵撒？”

媽媽笑了，外婆也笑了。

五

圍爐中的火熱烈地燒著，時而蹦出明亮的火星，照射著外婆閃閃的目光。

“這次咋想著走這路吶？”

媽媽笑了笑，“為了您老人家撒。”

“怕不是吧。”外婆笑著望向媽媽，媽媽的臉竟紅了起來。

外婆抓起我的手，笑著向我說：“你爸爸當年，就是沿著這路把你媽媽娶過去的呢！”

媽媽裝嗔輕輕拍了一下外婆。大家都笑了起來。

呵，這是媽媽的路啊！

六

離開外婆家，我們仍走的是那條小土路。我留意地望著窗外這熟悉又陌生的景物，望著這曲曲折折坑坑洼洼的路，久久不能言語。

這時，媽媽突然開口了：

“孩子，你知道為什么外婆這樣惦記著這路么？”

我搖了搖頭。

媽媽吁了口氣，接著說：

“以前啊，這兒偏得很。每到月底，就得去村口集市上買口糧。那時啊，你外婆就挑著個扁擔，一個筐里裝糧食，一個筐里就裝著我。白天去，晚上才能回。你外婆從不叫累，一個勁兒地給我唱歌。唉，你外婆也真……”

媽媽喃喃地望向窗外。

這一刻，我的眼前仿佛迎面走來一位中年婦女，她淌著汗，挑著沉重的扁擔，縱情地歌唱。

我仿佛望見，一個血氣方剛的小伙子欣喜地牽著一個玲瓏的姑娘的手，在路上蹦蹦跳跳走向前去。

我又仿佛望見，一個和善的老婦人，用她那厚實的手牽著一個懵懂的小孩走在彎彎曲曲的路上。

無垠的麥田，無盡的路，承載著多少腳印！

也許吧，路，回家的路，從來就不是為了通往目的地，它本身就是目的地，就是家。