崽崽

楊赫怡

一

這倆小兔崽子，又把我折騰得睡不著覺。

外面的天空仍舊是迷幻的淡紫色，爸爸的睡眠還是不怎么好，沒等鬧鐘響就從床上爬了起來。

他撐著惺忪的雙眼，繞到媽媽旁邊，伸了個懶腰。爸爸總是喜歡在起床的時候伸懶腰。

怎么是倆小兔崽子？媽媽閉著雙眼疑惑地問道。

家里又來了兩個小弟弟，昨天剛領回來的倆小兔崽子，居然比我還健忘。

我還以為你又夢見崽崽了呢。我昨晚又夢見他了，他吵著要吃芹菜餡兒的餃子，爸爸包的。那倆小崽崽真是鬧騰，還好我睡得沉，光顧著在夢里和我們崽崽聊天了。

媽媽還是喜歡叫崽崽。我還以為崽崽這個名字專屬于我呢。那么多崽崽，她分得清嗎？

從前好討厭爸爸叫我小兔崽子，子也不讀輕聲，難聽死了。家里突然來了兩個和我爭名奪利的“小兔崽子”，我的心臟莫名地疼了一下，爸爸真是喜新厭舊，有了新孩子，就對我這個駐守爸爸宅門多年的小兔崽子置之不理，他昨天還在商場給我買了新床呢。起床都想不起看我一眼，哼，今天我也不跟爸爸請安了。我要躺在媽媽懷里。

媽媽昨晚夢到我，一定是想我了，他們夫妻倆常年在外出差不著家，怎么能不想我呢？

爸爸就和那倆小兔崽子玩好了，媽媽才是我的靠山。

爸爸和那倆不速之客逗趣了一會兒，便走到衛生間洗漱了。我在媽媽懷里溫存了好久，媽媽依然沒有覺察出我，沒事，反正她知道我愛玩捉迷藏。

這會兒媽媽也下床準備早餐了，沒有我愛吃的芹菜，我寧愿餓著肚子，反正爸爸有了新孩子就不要我了。

太陽終于出來了，把整幢房屋照得暖暖的。姐姐懶懶散散地下了樓，她也不叫我壞東東了，從我身旁經過也裝作沒看見，哼，就知道抱他的新弟弟，不抱我，是不是我把她零食吃光她嫌我胖了？

他們吃的是豆漿油條，果不其然，沒有我愛吃的芹菜餡兒的餃子。他們果真把我忘了。

二

好懷念姐姐的酸奶和小排，好懷念她叫我壞東東，數落我一天就知道吃，好懷念她保護著我不受外面“龐然大物”的傷害，好懷念爸爸媽媽一起包餃子給我吃，爸爸叫我小兔崽子，媽媽叫我崽崽。

他們是不是不愛我了？

我要一探究竟。

我跟著爸爸走出了院子，那倆“小兔崽子”也屁顛兒屁顛兒地跟著爸爸出了家門，我瞪了他們好幾眼，他們還是要和我爭寵。

爸爸把他倆趕進了家里，鎖上門，準備開車上班。奇怪的是，爸爸似乎沒有看見我，真是太棒了，我終于可以享受爸爸的豪華坐騎了。我大搖大擺地坐在副駕駛上，用力拉安全帶，怎么也拉不動。不系也罷，我這么小只交警叔叔才不會注意到呢。爸爸開車技術真是一級棒，我把天窗打開，雙手擁抱風和陽光，真爽。真是納悶爸爸從前為什么不帶我出來兜風，老是把我鎖在家里當留守兒童，突然有些嫉妒姐姐和媽媽。

爸爸的單位好漂亮，草坪嫩綠嫩綠的，像極了我愛吃的芹菜葉。車還沒停穩，我就跑到草地上打滾。

滾著滾著，又遇到了一個兇神惡煞地龐然大物，我躲在石頭背后不敢上前，可那鬼東西看都不看我一眼就走了。今天到底怎么了？爸爸媽媽姐姐不理我，溜出來玩那“龐然大物”也懶得欺負我。有點竊喜又有點傷心，沒人搭理，我就繼續自顧自地玩好了。

風箏在蔚藍澄澈的天空中徐徐飛行，樹葉隨風搖曳，不時發出沙沙的響聲，比我高的孩子們在草地上踢著足球，大人們鋪起桌布打著撲克，真是一幅怡然自得的美景。

咦？爸爸呢？我才在草地上撒了幾分鐘野，爸爸就不見了蹤影。我跑來跑去，終于發現爸爸的背影，他一定是趕著給學生上課吧。我跟著他進了教室，教室滿滿當當，座無虛席，這些學生一定是奔著爸爸來的，一種自豪感從心底油然而生。

咳～爸爸提的那些問題我都知道，我可是從小就陪著爸爸在書房工作寫作呢，我揮舞著雙手，縱身一躍，爸爸還是不點我起來回答問題，真是笨爸爸。

下了課，一群學生跟著爸爸進了辦公室，聽爸爸談天說地，指點迷津。真是一群不知趣的學生，害得爸爸只能吃涼掉的飯菜，爸爸胃本身就不好。我想給爸爸打壺熱水，可水壺太重，我提不動。真沒出息！

聽著爸爸聊文學、聊處世之道，看著爸爸臉上洋溢的笑容，此時此刻，我一定是最幸福的人。

那群學生真是走運。

我朝著爸爸的方向一躍而上，躺在了他的懷里，還是一樣的溫暖……

三

崽崽突然想看電視了呢？我想看動物世界，可爸爸一回到家就在書房讀書碼字，沒有閑工夫管我。我厚著臉皮，蹦蹦跳跳地跑到書房，一屁股坐在了爸爸腿上。可能我體重太輕，也可能是爸爸太入神，我垂著腦袋，耷拉著頭，用一顆赤子之心原諒爸爸的視若無睹，我不想再負隅頑抗，不哭，也不鬧，陪伴在爸爸身旁就是一件幸福的事。

我抬頭望向爸爸的臉，歲月在這副俊朗的面容上留下了些許痕跡，黑亮濃密的卷發隨著歲月緩緩落下，留下的也只是幾根泛白的銀絲。他老了。我又摸了摸他的心，依舊頑強地跳動著，健壯、年輕、沒有皺紋，他有一顆不老的心，而且永遠不曾改變。

外面門鈴響了起來。一定是他的學生來了，他把學生也當作了這個家的一份子。唉，我得到的愛越來越少了。那群熊孩子，一進門就抱著那倆“小兔崽子”玩，絲毫沒有注意這個家，我才是名副其實的“小兔崽子”，爸爸怎么可以隨便叫別人小兔崽子？聽著那倆不速之客得意的笑聲，我真是暴跳如雷。

這群熊孩子，搞些什么亂七八糟的花樣，把水果和沙拉醬拌得一塌糊涂，待會兒爸爸可別吃啊，他們自己做的黑暗料理，該由他們收拾。

還是爸爸能干，在他們糟蹋水果的時候幫著媽媽包餃子，哇，我最愛的芹菜餡兒，好久沒有聞到它的香味了。

姐姐怕生，領著那倆“小兔崽子”看電視，手里拿著我最愛的酸奶和小排，真是三十年河東，三十年河西，家里自從來了這倆鬼東西，我喪失了好多專屬于我的東西呢。

我好像聽到有只貓咪讓我離家出走，可我偏不走，我就要這樣厚顏無恥地賴著。

大家齊聚一堂，談笑風生，那倆小兔崽子和我一樣，沒有席位，只得呆呆地望著，看著他倆委屈的表情，真是人生一大幸事呢。

屋子里其樂融融，我呆呆地在自己的領地守望著，期盼著爸爸能夠與我對視一眼……

四

春天來了，爸爸在院子里種上了瓜果蔬菜，我最喜歡看爸爸在院子里勞作的樣子了，像個不諳世事的孩童，任性又可愛，到底是握筆桿子的人，種菜只能當作一種生活情趣，圖個快活而已。

哎呀，爸爸把我屋子旁的柚子樹拔了，那可是我最愛的一棵樹，長不出柚子，至少會散發怡人的清香啊。

自從我那次大病，爸爸幫我搬了新房間，一切都變了。他對我的呼喚無動于衷，他拔掉了那棵我最愛的柚子樹。

媽媽驚愕地在一旁看著，想說什么，卻又說不出口。

柚子樹被爸爸連根拔起，糾纏連結的根莖拽出了一塊毛茸茸的東西。

那是崽崽，這棵樹是崽崽最愛的柚子樹，媽媽說。

我是崽崽，那快毛茸茸的東西是我的皮囊。爸爸是愛我的，他把我葬在了我最愛的柚子樹下。我錯怪爸爸了。我只是太想爸爸媽媽姐姐，太想這個家了。我不知道是否會有彼岸花，是否會有孟婆湯。我害怕忘記在這幢溢滿書香的屋子里發生的一切，所以，我又來了，忘掉自己是一個亡靈。

只愿此生陪伴爸爸身旁，哪怕是一個無主的孤魂，哪怕他們再也見不到我可愛的面容，摸不到我軟軟滑滑的絨毛。

……

那張皮囊后來不見了蹤影，那棵連根拔起的柚子樹仍舊倒在那片早已長滿瓜果蔬菜的土地旁，它開始喪失生命力，奄奄一息。

爸爸叫了聲崽崽，含著淚將它種回原來的位置。

日復一日，爸爸每天下班回家都要看看那塊枯木有沒有蘇醒過來。

一天，沒有。一個月，也沒有。

三個月后，它終于冒出了新芽。爸爸像個孩子一般又跳又笑，叫來媽媽和姐姐，讓她們也看看這枯木逢春的神奇現象。

而我，待在一旁，無聲地凝望。

五

……

再見了，我可愛的爸爸。

再見了，我善良的媽媽。

再見了，我調皮的姐姐。

再見了，新來的兩個小兔崽子。

再見了，我死而復生的柚子樹。

再見了，崽崽……

注：此文與朱振武教授發表在《江南》雜志2009年第6期的意識流小說《崽崽》同名，筆者撰寫此文，以此畢業之際贈予恩師朱振武教授。