實(shí)境或囈語

馬兵

雷內(nèi)·韋勒克在他著名的《批評(píng)的概念》中認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義”是一種“壞的美學(xué)”，因?yàn)橐磺兴囆g(shù)都是“創(chuàng)作”，都是一個(gè)“本身由幻覺和象征形式構(gòu)成的世界”，它內(nèi)在的暴露了“真實(shí)”與“虛幻”在創(chuàng)作狀態(tài)中的悖論關(guān)系。而在漢語語境中，“現(xiàn)實(shí)”和“主義”兩個(gè)連接在一起的詞語本身就有多義的理解，“現(xiàn)實(shí)”既可以作定語來修飾“主義”構(gòu)成偏正關(guān)系，也可以作主語構(gòu)成主謂關(guān)系。也許對(duì)一位以現(xiàn)實(shí)品格著稱的作家而言，這并不構(gòu)成一種焦慮，但是從這個(gè)角度去閱讀闡釋他們的創(chuàng)作，我們卻可以看出分殊來。在閱讀2017年歲末的小說中，我們便有趣地發(fā)現(xiàn)，有的小說家更接近于“現(xiàn)實(shí)”，力圖還原生活實(shí)境，寫出人囚困于生活的悲涼；有的小說家更接近于“主義”，當(dāng)然不是那種所謂要寫“高于生活”的拔高式的“主義”，而是用一種鏡像式的、不無荒誕和寓言化的表現(xiàn)方式，傳達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察、批判和思考。

楊遙：《火焰》，《山東文學(xué)》2017年第12期

在《火焰》的前半段，敘述者“我”——一個(gè)被扶貧辦主任介紹到偏遠(yuǎn)山村去采風(fēng)的作家——在鎮(zhèn)里文書的帶領(lǐng)下，千辛萬苦地抵達(dá)了幾乎已經(jīng)成了一個(gè)廢村的目的地，并被村子的破敗和荒涼震驚著。通過敘述人與“文書”的對(duì)話，作家似乎已經(jīng)把小說的主旨和盤托出了，無非精準(zhǔn)扶貧的設(shè)計(jì)愿景和基層執(zhí)行的荒腔走板的巨大背離，鄉(xiāng)村空巢化對(duì)鄉(xiāng)土根脈的致命損毀等。但是等到小說的后半段，當(dāng)敘述者感受到趙家老人在安靜知足的面目下那股“暗藏的波濤”，還有果家母子幾口對(duì)日子“如果”的期盼，小說的調(diào)性開始轉(zhuǎn)換，現(xiàn)實(shí)批判的犀利轉(zhuǎn)為沉郁的生命悲歌。在小說的最后，趙家老人以玉石俱焚的方式完成了對(duì)即將被徹底放棄的家園的祭奠。他們舍命式的守土之舉和果家人對(duì)遷居的熱盼形成奇異的敘事張力和情感張力。而小說也在此，做出了對(duì)“現(xiàn)實(shí)”精準(zhǔn)扶貧困境的精準(zhǔn)隱喻。

柏祥偉：《生死交集》，《四川文學(xué)》2017年第12期

也許受到了地域文化的影響，柏祥偉的小說素來有較強(qiáng)的道德關(guān)懷意識(shí)，在他最好的鄉(xiāng)情小說里，這種道德關(guān)懷并不是孤傲的道德理想或簡(jiǎn)單歸罪的道德評(píng)判，而是對(duì)善的體恤，對(duì)底層民眾苦難之下道德困境的同情和分擔(dān)。在他的小說中淚與笑，戲謔與憂憤，悲與喜，辛辣的諷刺與會(huì)心的詼諧常常同時(shí)具備。《生死交集》也是如此，小說在很短的篇幅內(nèi)，不斷轉(zhuǎn)換情感的調(diào)性。王老根為兒子娶媳婦求爺爺問奶奶般地四處告?zhèn)谔焐褚话憬蹬R的劉大虎的幫助下，他拿到了一萬塊錢，又為了把錢藏到哪里絞盡腦汁。他把錢藏到了喂驢的草料筐里，卻不料錢被自家的驢吃了個(gè)精光。情節(jié)有些匪夷所思，而且似乎也溢出了當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)邏輯，不過這種荒誕又是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)底層農(nóng)民生活的本質(zhì)化提純。接下來，村民們以買驢肉的方式幫老根渡過難關(guān)，而劉大虎的再次現(xiàn)身救急更是讓大根開了眼，但洞悉到劉大虎的真實(shí)意圖之后，大根卻陷入了前所未有的孤獨(dú)。他在一天之內(nèi)感受的苦澀和善意、偽善和真誠(chéng)、狂喜和失落，其實(shí)凝縮了發(fā)生本質(zhì)化轉(zhuǎn)型之后的鄉(xiāng)土眾多的情感經(jīng)驗(yàn)和道德事實(shí)。

李世成：《白天不熬夜》，《芳草》2017年第6期

與前面兩篇扎實(shí)的書寫鄉(xiāng)土實(shí)境的作品相比，90后小說家李世成的新作《白天不熬夜》則以近似囈語的方式來寫部族鄉(xiāng)土行將崩坍的命運(yùn)。小說采用了實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的亡靈敘事，通過第一人稱的亡靈敘事者同巫婆一樣的老婦人、哥哥、蘆笙，以及一對(duì)溺斃的布依族姐妹的交流，串聯(lián)起一個(gè)部族的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)遭際。小說最有意味的地方在于，作者是以“附魅”的方式來寫神性和巫性失落之后部族的困境，敘述者雖然是一個(gè)自由出入各界的亡靈，但是他不能安慰親人，也無法真正超度自己。在小說的結(jié)尾，蘆笙與“我”談起了夢(mèng)，這既呼應(yīng)題目，也更坐實(shí)了文本的囈語，不過有人是在人生里尋夢(mèng)，而這個(gè)小說卻是在夢(mèng)里探尋人生的。作為一個(gè)新銳的青年小說家，李世成在這個(gè)小說里展現(xiàn)出了自由又縝密的敘事能力，還有一種對(duì)語言作異質(zhì)性審美傳遞的自覺，比如：“我把瓦片一角掰碎，朝一顆星星扔去，被它旁邊的另一顆星星射出一束星光擊落，星光像擲向遠(yuǎn)方的刀片，發(fā)出輕微的震顫聲。”這樣的句子，讓人想起對(duì)中國(guó)新感覺派作家有著巨大影響的日本小說家橫光利一《日輪》里的：“他撿起一塊小石頭，扔進(jìn)森林。森林把月光從幾片柏樹葉子上撣掉，喃喃地自言自語。”閱讀這篇小說，確實(shí)可以激活我們被慣性的修辭和語法結(jié)構(gòu)弄鈍的審美觸覺，它不太好讀，但很耐讀。