“不瘋魔不成活”——《堂吉訶德》

姜元雪

摘要：曼恰有一個堂吉訶德，沉迷于騎士小說，要披上盔甲、拿起武器去做個游俠騎士，騎馬漫游世界。在別人眼中，他是瘋癲發狂，但是他用自己的勇氣和執念追尋著心中的“騎士道”，這同電影《霸王別姬》中“不瘋魔不成活”的程蝶衣有著某種程度的相似。多年來，人們對于堂吉訶德的這一人物形象褒貶不一，本文將從細述堂吉訶德的思想精神，并與程蝶衣比較，進行論述。

關鍵詞：堂吉訶德；不瘋魔不成活；英雄主義；現實

前言：

《堂吉訶德》是十七世紀西班牙作家塞萬提斯的長篇小說，共兩部。故事發生時，騎士早已絕跡一個多世紀，男主人公阿隆索.吉哈諾因沉迷騎士小說，自封為“堂.吉訶德.德.拉曼恰”騎士，拉著“侍從”桑丘游走天下，到處“行俠仗義”，發生了一系列啼笑皆非的事情。該作品一經出版便風靡西班牙，后傳入英國。文學評論家稱《堂吉訶德》為西方文學史上第一部現代小說，也是世界文學的瑰寶之一。書中主人公尤其受到人們關注，這個人物的性格具有兩面性：一方面他瘋瘋癲癲，十分可笑；另一方面他執著勇敢，是代表著高度的道德原則的英雄形象。而書的結局也令人唏噓不已，故事的最后主人公在垂危中理智醒來，發現過去自己的荒唐，死前立下三條遺囑，一是過去付給桑丘的一筆錢，都不用算了，花剩下的都給他用，因為這個人心地純良，做事忠實；二是遺產全部歸甥女，但如果嫁人時，那個人要讀過騎士文學，就不要嫁給這樣的人，遺產全部收回，撥給宗教充做宣傳費用；三是向以他為題材的作者致歉，令其寫出了這部荒唐的書，自己為此有良心負擔。本文將從不同方面分析堂吉訶德的形象，并將引用電影《霸王別姬》中程蝶衣的形象進行進一步論述。

一、瘋魔“猥瑣騎士”的“英雄主義”

在書中可以看到這樣的情節比比皆是：堂吉訶德看到前面的路上有一大團濃重的塵霧滾滾而來（羊群），于是就對桑丘說道：“桑丘，你看見那邊揚起的塵霧了嗎？那說明正有一支人馬無數的浩蕩大軍在朝這邊挺進。”堂吉訶德騎著高頭大馬同侍從桑丘一同云游四方，看見水便說是深淵，看見羊也說是千軍萬馬，這些充滿著奇情異想的情節十分荒誕，大眾眼光下堂吉訶德是一個不折不扣的瘋子。他自稱“猥瑣騎士”，懷著他心中的勇士夢想去鋤強扶弱、主持正義。拋開荒誕的騎士身份，堂吉訶德有著很高的社會地位，他談吐高明、學識淵博，對于社會、戰爭、道德等問題都有自己的遠見，比如在小說中，堂·吉訶德談及的子女教育、翻譯以及當兵的辛苦，皆為作者的見識，這樣作為“傳聲筒”的堂·吉訶德便是不談及騎士道的堂·吉訶德。正是他的這種魅力，感染了仆人桑丘的不離不棄。但這樣一位忠厚長者，一提到“騎士”二字，就瘋狂起來，他所信仰的“騎士道”其實同中國的“英雄主義”類似，中國有《水滸傳》、《隋唐演義》，塑造的都是除暴安良的英雄好漢，中國的讀者在年幼時大部分都幻想過自己是英雄好漢，如蕭峰郭靖一般的大俠，精鋼軟劍，白衣飄飄，羽扇綸巾談笑間救人于水火之中。從菲爾丁的觀點來看：“世人多半是瘋子，他們和堂·吉訶德的不同之處就是瘋癲的種類”。塞萬提斯不過是將很多人的“英雄情結”付諸實際，只不過當人們的幻想變作了現實，同時也就變成了笑柄。

有人說，世界上分兩種人，一種是哈姆雷特，一種是堂吉訶德。文藝點說，總有人腳踏實地，也有人仰望星空。哈姆雷特追求的是超然、是忘我，他以智慧的眼光去追問人類的終極問題。而堂吉訶德要簡單得多了，他看見的是自我，是自我的快樂與幻想。但其實又恰恰相反，屠格涅夫曾評價哈姆雷特是“為自己而存在”，而堂吉訶德是“為他物而存在”。堂吉訶德有著隨時為善良的人們犧牲的孤勇，他確實瘋癲，一心要實現一個與現實所不容實現的理想，他的伸張正義在旁人看來只是一場荒唐的鬧劇，可是在他自己卻是嚴肅的，他在自己的臆想世界里看到壞人后，會毫不猶豫的拔劍刺過去，卻從未想過“敵人”的武功是否比自己高強，這也可以說是一種強大的“英雄主義”——自我犧牲精神。

二、不瘋魔不成活

《霸王別姬》是很多觀眾心中的殿堂之作，也是很多觀眾的心結，人們大多唾罵段小樓，心痛程蝶衣。程蝶衣是個“癡兒”，戲癡，情癡，他與師兄段小樓自小相識，他因出身卑微受到大家欺凌，只有段小樓維護他替他出頭，自小師兄便是蝶衣的英雄騎士。后來他們一起成角兒，一起唱了一出又一出的霸王別姬，“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰......都不算一輩子！”他執著的要與師兄唱上一輩子，要當上一輩子虞姬，或許當他唱出那句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”時，他就已經走火入魔了。“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！唱戲得成魔，不假，可活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活喲！”這便是段小樓的回答。

《堂吉訶德》與《霸王別姬》并無相像之處，但書中的堂吉訶德與劇中的程蝶衣卻有某種程度上的相似，都被別人冠上“瘋子”的名號，都為了心中的那一份執念赴湯蹈火在所不辭。從瘋狂中清醒過來后，堂吉訶德知道自己不是懲惡揚善的騎士，程蝶衣發現自己并非虞姬而是男兒身，幻夢與現實都了無依托，活在世上也如同行尸走肉，于是都死得悲慘，也悲壯。

海涅說“當高貴騎士的高尚品格僅僅贏得了以怨報德的棍棒時，我只知道痛苦地流淚。”不得不說，堂吉訶德的執著與勇氣非他人所能及，他一直在“眾人皆醒我獨醉”的世界里奮勇向前，可是由于他對騎士小說中的騎士精神和其僵化的實踐的方式有不可撼動的執念，所以他的本意為善的行動到頭來也成為了惡行，他的美德也被人認為成不可理喻的瘋癲甚至是惡意攻擊。騎士精神是美德，但是在他的時代就是荒謬是罪惡。正如程蝶衣，他的唱腔和身段驚艷四座，他有著戲迷的追捧與富賈的賞識，但他只是一心想當師兄的虞姬，被說成“不瘋魔不成活”也不停息，這兩個忠誠于自己的瘋子，就像《阿飛正傳》中的無腳鳥，停止了瘋魔，就從天上掉下來，活不成了。

三、理想與現實

羅曼.羅蘭說過：“缺乏理想的現實主義是毫無意義的，脫離現實的理想主義是沒有生命的。”這說明理想和現實是不可分離的，魯迅就曾經寫下《狂人日記》，借狂人之口說出“這歷史沒有年代，歪歪斜斜每頁上都寫著‘仁義道德”的道理。回觀《堂吉訶德》，騎士小說曾經在中世紀的歐洲十分風靡，這類文學的繁榮與當時騎士階層崇高的地位密不可分，但是到了16世紀，騎士精神已經式微，騎士文學也走入荒誕的絕境，在西歐各國已經逐漸退出文壇，卻意外地在西班牙風行一時。對此，塞萬提斯痛心疾首，因此他決定創作一部可以消滅騎士文學的作品，他說“我的愿望無非要世人厭惡荒誕的騎士小說。堂吉訶德的真人真事，已經使騎士小說立腳不住，注定要一掃而空了。”《堂吉訶德》興起后，騎士小說便在西班牙絕跡了，這也讓人們明白，理想和現實并不是等同的關系，在當時的現實中談理想化的“騎士道”與“英雄主義”是瘋狂且荒謬的，塞萬提斯將堂吉訶德丑化，將他塑造成一個干瘦、襤褸的老頭，這與傳統意義上的騎士形象相悖。

十八至十九世紀的歐洲，啟蒙運動影響不斷擴大，各個國家的變革向縱深發展，經濟上逐漸掌握主動的資產階級開始謀求參與國家統治，政治奪權成了時代主旋律之一。在此期間，對于道德觀念和價值觀念的界定都在急劇變化。這個時期崇尚內心、自由與美的思想給了堂吉訶德新的生機，到了十九世紀，隨著法國浪漫主義思潮的興起，堂·吉訶德也被看作是一個可悲的英雄。他的可悲來自于他的理想主義，他寧愿犧牲自己也要實現自己的理想，盡管他的理想是不可能在現實世界實現的。

堂吉訶德也好，程蝶衣也罷，不過都是通過自己的“瘋魔”來表現一種主義，每個時代對于他們都有不同的解讀。說堂吉訶德是瘋子不假，說他是英雄也無可厚非，“不瘋魔不成活”的人也有其偉大之處，不過是見仁見智。

參考文獻：

[1]柳曉輝，夏千惠.理想的英雄與現實的瘋子——楊絳研究《堂·吉訶德》瞥觀[J].湖北社會科學，2015（09）：142-145.