“朝南大排檔”里的城市秘境

王欣芳 秦夢琪

正是大排檔這樣的深夜秘境，記錄下每個城市獨一無二的味覺記憶，以及與之密不可分的生活理念。

黃金時代的排檔江湖

采訪約在下午四點半，對一個5點開始上人的室內大排檔來說，這個時間段有點清靜。侯憲濱穿一件2018年新款的GucciT恤，綠色亮片組成的花豹盤踞黑色衣上，與頸間三條金鏈子、腕上的手表和無名指上金色方戒組成他的個人風格。

平日里看店，侯憲濱打赤膊穿涼拖，肩背上的刺青和花臂都在警告別人“不好惹”。但接受采訪前，他特意“收拾了一下”。身在“江湖”，江湖之外的規矩，也懂。

侯憲濱是1982年生人，已經做了20年大排檔。

最初只是一輛餐車、兩個爐頭，燜餅加蛋賣2.5元，辣炒土豆絲貴一些，賣3元。每天收入超過200元就能令侯憲濱高興得搓手，畢竟1990年代末的人民幣很值錢。后來生意漸好，先后換了20輛餐車，最終發展成廚房；餐桌從無到有，由少變多，生意最好時添置到110張。

彼時，每到下午五點，侯憲濱率領40位員工為開市做準備。廚房里菜品備齊，矮餐桌依次擺出來，漸漸沿河鋪滿。因位于朝山街南頭與文化西路交匯處，侯憲濱的大排檔被戲稱為“朝南大酒店”。

從晚8點到翌日凌晨4點，“朝南大酒店”的顧客絡繹不絕。曾經有媒體蹲點發現：在某個周末夜晚，“朝南大酒店”的110張桌子平均翻臺4次，賣出100箱啤酒和20桶扎啤，在周圍停放的車輛首尾相連超過250米。相應的，廚師們要至少炒制1200道菜，奔走的員工使用15部對講機傳遞信息。

這一組算不上嚴謹的數字，是侯憲濱大排檔生意最直接的體現，也成為濟南路邊大排檔“黃金時代”的特寫。排檔可大可小，可能單店獨立，也可能聚集成街，可能隱匿于胡同小巷，也可能盤踞要道，可能有獨門絕技的美味，也可能有一網打盡的小吃。這里仿佛是一個魚龍混雜的江湖，各色人等懶散地坐在那兒，放松警惕、漫不經心，隨著幾杯扎啤下肚，待吃掉了二斤烤魚擼掉幾十只烤串之后，可能突然就成了莫逆兄弟或者紅顏知己；身處江湖中，兵戎相見總是不夠瀟灑，只需一頓酒肉，一場談笑，恩怨便有了分曉。

小隱于野，大隱于市。排檔派系差別不過是美食的細微區分，彼此間在競爭中融合發展，屹立不倒的永遠是味道獨特的美食。

“朝南”主營大眾菜，又比一般館子多幾分味道。每當有人因菜品美味向侯憲濱豎起拇指，他總是想起師傅。年少一時意氣放棄學業，侯憲濱被在酒店做總廚的叔叔收入麾下，在配菜打荷切墩中完成最初的行業積累。月薪4000元的叔叔傳授給侯憲濱的，除了技藝和處世之道，還有踏實做事的獲得感和自信心。

侯憲濱對事業感的建立還來自于母親。創業初期，母親幫他管賬打理，熬夜忙碌；陰天下雨，也是母親堅持出攤，只為一份風雨無阻的存在感。直到今天，母親仍然照管著進貨事宜。侯憲濱每天醒來第一件事，就是按照母親整理好的賬目，花五分鐘將當日貨款打給供貨商。

城市的B面

雖然“朝南大酒店”自帶懷舊濾鏡，但它與所有室外大排檔一樣，并非毫無缺點。這里煙霧繚繞，“宛如仙境”；這里人聲鼎沸，環境噪雜；這里的菜色重油重鹽，一桌菜的熱量簡直多到爆炸。

去年開始，濟南市油煙凈化設備的升級和退路進廳等政策不斷推進，“朝南大酒店”也漸次升級。侯憲濱先是盤下濼文路上一家日料店，在500平米的店面里拓展事業。他保留原有的榻榻米等格局擺設，又投入諸多精力裝修，完成朝南大排檔的“入室”步驟。為了接續顧客，侯憲濱買了一輛二手觀光車，每天往返舊址與新店充當擺渡。

那段時間，升級的環境和菜品，充滿新鮮感的氛圍令朝南大排檔生意尤勝當年。侯憲濱將“朝南”注冊為公司名稱，頗有點“只此一家別無分號”的意氣。

但隨著濟南市政環境的要求更新，位于居民樓下的餐飲店全部關閉，侯憲濱的朝南大排檔也不例外。那段時間，侯憲濱每天只睡四個小時，在經過漫長的尋址籌備期后，朝南大排檔在大明湖西南門附近的商業樓上開業。與上一次“入室”的高調不同，“上樓”的朝南大排檔門臉不大，占據二、三兩層，裝修也以整潔為宜。場內容納70余桌位，每張桌子上放一張點餐二維碼，“掃碼能夠節省2個服務員的人工費”。

開業半年，侯憲濱的菜品從原來的100道擴展至200道，除了經典的油潑百葉、香炸雞骨、辣炒花蛤，還增加小龍蝦、牛蛙等新菜。為了嘗試創新，朝南大排檔還銷售過三文魚，不過銷量一般；但侯憲濱的一雙兒女很喜歡，最終這批三文魚幾乎都被家人吃掉了。

現在，侯憲濱每天還能接到十來通電話詢問新店地址，更多老客已經找到據點，重新光顧。侯憲濱計劃再開一間更精致高級的餐廳，這是餐飲從業者的職業追求之一。而現在這個總面積700平的店面，更多是對過去的延續和緬懷。侯憲濱身處其中，無需擔心酷暑或陰雨，他開始以一種中年人的自覺和穩重來看待自己的顧客。

這是個全新的時代，卻擁有與從前相似的風景：從寫字樓涌出的穿著相似表情相似的下班族，談論著相似的生老病死，在商務宴請的席間觥籌交錯，又走來與同事吐槽；穿著睡衣出來尋吃的姑娘，不施粉黛素顏以對，刷著手機，順便完成一次充滿儀式感的檢索；角落里對坐的男女，三分醉意帶著五分曖昧，最后兩分是各懷鬼胎的小算盤；幾個中年大叔喝扎啤，每說一句話，兩根手指頭就捻起一根毛豆送入嘴里，涼風吹過，糞土當年萬戶侯。

候餐的人們排成長隊，也幾乎是同樣情景：紋身大哥訴說著江湖恩仇，紈绔子弟對著網紅炫耀財力，多年未見的老友一起回憶夢開始的地方。

每個角落里都是一種生活。在無常作底的人生際遇里，不用美顏相機，不用柔光濾鏡，朝南大排檔是比白日更神秘的城市B面，是褪下面具后的一聲喟嘆，也是人前一杯酒各自飲完，人后一片海獨自上岸。