口碑大片《燃燒》

巴顫

“這是一個悲哀的事實，個體生命的激情無論怎么璀璨，也僅僅屬于他自己。”

不久前的戛納電影節，韓國導演李滄東暌違銀幕8年的新作《燃燒》以3.8分（滿分4分）創造了場刊歷史。作家出身的李滄東，美學情懷更多寄予于現實社會、底層人物和時代變革，這才是歸于真實的人文精神。

1

《燃燒》改編自村上春樹的短篇小說《燒倉房》，主人公鐘秀是一名郵差，自小被母親拋棄，父親入獄，無意間遇到了小時的鄰居惠美，惠美托他在自己去非洲旅行期間照顧貓咪，并與他發生了親密關系。

不久后，惠美從非洲旅行歸來，卻帶來一位富家公子“Ben”。一次，Ben告訴鐘秀自己有個奇怪的愛好：燒塑料棚。

原著中是燒倉房，但為了貼合現實，導演李滄東改為在韓國隨處可見的塑料大棚。Ben說，他定期就會挑一個塑料大棚下手，澆上油，點上火，十分鐘就全部化為灰燼。而這一次，他選定的目標就在鐘秀家附近。

Ben的這番話讓鐘秀不安又好奇，他開始每天認真觀察附近的塑料大棚，著魔似的搜尋相關痕跡。

然而就在那次談話不久之后，惠美消失了。

塑料大棚，就像女主人公惠美一樣，既是一個活生生的存在，又仿佛如同一個從來不曾出現的幻夢。值得注意的是，鐘秀并沒有在惠美家里見過貓，也沒有真正見到惠美所說的水井。但在他心里，貓和水井已經被深深的錨固，成為生命的寄望Ben身。

鐘秀愛惠美，卻無力提供她足夠的庇護；Ben擁有豪車豪宅，似乎就能理所當然地將惠美作為玩物。在懸殊的經濟差距面前，弱勢一方顯得局促而又無可奈何。

影片最精明的一點，是在信息的呈現上持續地營造出不確定性。

惠美托付給鐘秀照顧的貓，是否真的存在？

惠美小時候到底有沒有掉入過井里？

以及最重要的，Ben到底有沒有殺惠美？

一系列的疑團如毛線球般越糾纏越復雜，但導演卻不準備直觀地給出答案。這也是為什么很多人說這部片子細思極恐，因為留白的結局給了觀眾足夠的想象空間。

片中，鐘秀說他最喜歡的作家是威廉·福克納。

福克納是諾貝爾文學獎得主，他也有一則關于“燃燒”的短篇小說《燒馬棚》。故事講述的是孩子眼中一個用暴力解決一切矛盾的父親。但凡與鄰居或雇主有不可調和的矛盾，這位父親就會以燒對方馬棚的方式進行報復。

而鐘秀，同樣有一個憤怒控制障礙的父親，正處于判刑期。

如果說富人以燒倉房/塑料棚為趣，那么窮人只能以燒馬棚為復仇。在不可逾越的階級鴻溝面前，暴力成為了憤怒的弱者不可取但卻看似唯一的發泄出路。所以更準確地說，《燃燒》是《燒倉房》與《燒馬棚》的合體。

借的是村上春樹的殼，道的卻是福克納的義。

2

不少導演都曾嘗試改編村上春樹的作品，但幾無成功。

那種所謂“村上春樹式氣質”的東西太難把握。亦真亦幻的文字游戲，注重情緒而簡化情節，要把這些轉換為鏡頭語言，一不小心就容易變味成矯情。

但導演李滄東把握準了。

他那完美的鏡頭調度足以讓“矯情”變為“詩意”，尤其一場戲堪稱神來之筆：

在夕陽日暮之時，惠美褪盡衣物，像只鳥兒般裸身于世界之中，這是生命激情最真切的流淌，也是最純粹的美。

昏暗的光線讓這般裸露并不顯得色情，而是盡顯灑脫與沉醉。

可惜鐘秀不懂，他質問道：“你怎么能那樣當眾脫衣服，妓女才這么脫衣服呢。”

這是一個悲哀的事實，個體生命的激情無論怎么璀璨，也僅僅屬于他自己。無論是鐘秀、惠美還是Ben，他們本質上都是孤獨的，且將永遠孤獨。

原著情節其實非常簡單，人物沒有名字，相互之間也沒有直接沖突。村上春樹除了一點點的哲思和懸疑之外，似乎并不準備多討論什么。

但影片的野心顯然更大。

原著中經濟條件看起來還算不錯的“我”，在影片中改編為掙扎于貧困線的鐘秀。鐘秀與Ben之間的矛盾，因此從簡單的情敵關系上升為階級對立。

回到《燃燒》上來，燒倉房或者燒塑料棚，燒的到底是什么？

Ben說，塑料棚就在那里，就像在等著人去燒一樣；而Ben認為自己只是響應了這種號召。

換種話說，他自認為自己所代表的是那股不可阻擋的浪潮，是力量Ben身。被淘汰只不過是弱者的悲哀而與他無關，他無需承擔任何審判。

那些被棄置的塑料大棚，是惠美，是鐘秀，也是他們日漸被夷為平地的農村和家鄉。

當世界變得更精致更清潔，就意味著會有一部分無用之物/人被不可避免地被處理掉，就像燃燒的垃圾一樣。更可怕的是，當鐘秀站到那些被廢棄的塑料大棚面前時，也曾一度有點火的欲望。

自己存在的價值是什么？生活的意義又是什么？

鐘秀找不到。

當像Ben這樣的人年紀輕輕坐擁一切，而鐘秀只能看著母親欠債500萬、父親面臨牢獄之災、自己身無分文卻無能為力時，他該如何去看待自己與他人的社會位置。

就像影片中，一群年輕人在Ben的家中聚會，聊著鐘秀無法插嘴的話題，鐘秀不感興趣，也不想融入。

在無可出逃的困境面前，憤怒是遺留下的唯一情緒。

3

有評論認為，這部電影的意圖在于描述個體在不同階層的巨大鴻溝與隔閡。從影片的人物設定上看，這個分析自然沒錯，鐘秀和Ben似乎處于生存鏈的兩極，而惠美則如同一個橋梁，一個偶然的契機將二人聯系在一起，如果沒有惠美，鐘秀可能一輩子也不會與Ben有任何交集。

在故事的結尾，鐘秀燒毀了Ben的保時捷轎車，烈火在他的身后焚燒著，除了鐘秀，沒有人看到這場燃燒的誕生與結束，人的存在，不過是一場不為人知的燃燒。

但更深的層面，李滄東描繪的卻是一種無關階層的、普遍的生命狀態。“燒大棚”是Ben的愛好，卻也出現在鐘秀的夢中，這種無聊的游戲同屬于二人，只不過鐘秀將它停在夢里，Ben將它變成現實的行為，至少是嘴上可以說出的行為。

而這卻是鐘秀不能理解的，他詫異地問道：“你怎么知道這些大棚有沒有用？”言下之意是，如果有用就不能燒毀，而Ben的回復也很有意思，他說：“我不管它是否有用，我只接受它們無用被燒毀的事實。

在Ben那里，“大棚”本身就該是被燒毀的，而鐘秀沒有下定主意，原因在于他的生命中，惠美、父親、寫作、甚至母牛都是更為重要的存在，他們是擋住鐘秀“燒大棚”的一堵墻。

李滄東似乎想告訴觀眾，生命最大的奧秘在于永遠翻騰，永無止境地運動，個體內部的激情就如大棚燃燒一般，不可抑止。底層人總想翻身，中產也總要朝上晉升，而即使如Ben一般無欲無求的成功人士，同樣需要給激情找一個出口。

《國際銀幕》評論說：我們在這部片子里看到的越多，反而會越加不確定自己到底在看什么。

正如李滄東自己所言：對我而言，世界是一個謎。

縱觀李滄東以往的作品，從來不乏對社會問題的思考：《詩》呈現了老年人在社會競爭中的無力，《綠洲》中的邊緣人被社會所不容，《薄荷糖》的主角在社會這架大機器下碾壓粉碎……所以在李滄東看似平緩柔和的鏡頭下，總帶著一份生命的沉重與無奈。

你可以假定任何一方為正義，但也或許，所謂的正義不過是一場虛妄。