
編者按:濟南勸業場,也稱國貨商場。對于濟南人來說,這個商場銘記著一個光榮的時代。在陳忠和張機的文章中可以讀出童年的美好記憶、老街巷里的如煙往事以及濟南這座老城曾經的萬種風情。
我有個表姐住在剪子巷,每次去她家玩,她都會帶我去國貨商場。
國貨商場,老濟南人都習慣稱勸業場,它位于剪子巷南口,趵突泉南門西。在上世紀六七十年代,它是很繁華的,有照相館、布店、藥店、書店、旅館、飯店、理發店、副食店、文具店、鞋帽店、樂器店、百貨店。印象最深的是,在商場的東首路南,有家干鮮果品店,店門前擺著水果和土特產,店內有各種糕點、糖果、茶葉、香煙和白酒。
每次去表姐家,幾乎都是在放學后。每每想起來,就覺得整條街道的黃昏里,彌漫著淡淡的水果味和濃濃的糕點味。
聽父親說過,他小時候,勸業場是很熱鬧的,有玩雜耍的、說相聲的、拉洋片子的、說書的,還有家金城電影院,放的電影都是無聲的武打片。據說,當年在齊魯大學教書的老舍就經常光顧勸業場,來聽吳景春、吳景松的相聲,老舍從他們那里學到了很多詼諧幽默的俏皮話,并運用到他的文學作品中。
上小學三年級的暑假里,一天下午,我正在和表姐院里的一個小男孩彈溜溜蛋,表姐把我悄悄地招呼到院門外,低聲問我想不想吃牛奶冰糕?我說想啊。她說過一會兒,守著她媽的面,讓我喊想吃冰糕。我也沒多想什么就痛快地答應了。表姐回屋沒幾分鐘,我就迫不及待跑到屋里,嚷嚷著要吃冰糕。表姐放下手里的書,說,我陪你去買吧。表姐的母親用疑惑的眼神瞅了一眼表姐,說,快去快回,搗寶他自個不能去啊?就知道野。
一出院大門,表姐就親了我額頭一下,說,今天,姐給你買兩支牛奶的。
走到商場東口,表姐大方地給我買了兩支牛奶冰糕,我想給她一支,她搖搖頭,說:姐不吃,都是給你的。說完,就領著我往商場內走去。我納悶地問道,去哪兒,不回家?她沒言語。走到一家旅館前時,她朝四處看了看,低聲對我說:一會兒姐上去看個朋友,你就在這等著,別亂跑。我扭著身子,說,我也跟你上去。她裝出一副生氣的樣子,你要不聽話,姐以后再不給你買好好吃啦。
我在旅館門外等了有一刻鐘,可冰糕吃完了,天很熱,我的小背心都濕透了。就在我想上樓去找表姐時,表姐帶著一臉的喜悅和羞紅出現了。我無意中看見有個穿軍裝的身影一閃而過。多年以后才知道,他是表姐的男朋友,也是她的高中同學,后來,在戰場上犧牲了。
1977年中秋節的前一天,父親騎著金鹿牌自行車帶我到了國貨商場,買了兩盒棗泥、豆沙餡的酥皮月餅,一瓶衡水老白干,一個鮮貨簍子,枝條編的簍子里裝著蘋果、梨、石榴、柿子等鮮水果,然后去了表姐家。
那天晚上,表姐家在門前的石榴樹下,擺上了酒菜和月餅。月光很亮,透過石榴樹的枝葉,斑駁得很靜,空氣中滿溢著菊花的香味。我看著桌上泥做的兔子王,感到它抱著大棍做搗藥狀的神態很滑稽。我將目光移到表姐臉上,突然發現她的眼里有濕濕的亮光,正想問她,她卻起身離開了飯桌,一個人走出了院子。
我跟了出去,發現表姐在商場東首路南的干鮮果品店前停下腳步。店里店外的電燈很亮,門前水果攤上的各種新鮮水果,在明亮的燈光映照下,顯得格外新鮮、誘人。
許久,她轉過身來,擠出一絲笑,看著我:過了今年這個中秋節,我們家就搬走了。我一驚:搬到哪里?不再回來了?為什么?她抬起右手,撩了一下額前的劉海,說:我爸工作有調動,到北京。可我不想走,爸媽非要我跟著他們到北京。你會去北京看我嗎?
我木訥地點點頭,想哭。
一個手上拿著糖葫蘆的小男孩,從我們身邊走過,他的奶奶一邊和他走著,一邊教他唱那支耳熟能詳的兒歌:月亮奶奶,好吃韭菜;韭菜齁辣,好吃黃瓜。黃瓜有種,好吃油餅;油餅噴香,愛喝面湯……
國貨商場的夜空,星光點點,看上去,格外遙遠。