傳奇與重生

張翠翠

濟(jì)南瑞蚨祥、青島大金鹿、雙星鞋，煙臺(tái)的北極星鐘表、章丘鐵鍋……在山東國(guó)貨地理上，它們有過(guò)輝煌，或正在經(jīng)歷“暗淡”。在新的時(shí)代里，這些老國(guó)貨該如何講好自己的傳承故事與商業(yè)敘事？

從“章丘無(wú)鍋”到瑞蚨祥的“現(xiàn)代尷尬”

上了《舌尖上的中國(guó)》之后，章丘鐵鍋遭到了瘋搶，以至于作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承單位的濟(jì)南三環(huán)廚具公司，將淘寶上的“臻三環(huán)鐵鍋”店內(nèi)所有的產(chǎn)品下架，關(guān)閉了章丘工廠，同時(shí)關(guān)閉了寬厚里的“同盛永”鐵鍋展覽與體驗(yàn)店。

“洛陽(yáng)紙貴 章丘無(wú)鍋”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)媒體報(bào)道中，出現(xiàn)了哄抬鐵鍋價(jià)格、以機(jī)器造鍋來(lái)冒充“手工冷鍛鍋”、傳承人的糾紛等諸多問(wèn)題。“臻三環(huán)”天貓旗艦店負(fù)責(zé)人劉紫木在關(guān)店同時(shí)宣布三個(gè)月內(nèi)不再銷售鐵鍋，同時(shí)發(fā)聲明澄清種種傳聞——“我們?cè)谏仙嗉馇熬徒?jīng)常缺貨，舌尖播出后的幾十分鐘就把我們兩千余口庫(kù)存賣光，手工的東西不可能求快或者走量，我們要尊重技藝本身……現(xiàn)在請(qǐng)大家理性消費(fèi)。不要讓過(guò)火的市場(chǎng)使得行業(yè)發(fā)生不健康的成長(zhǎng)。等熱度過(guò)后再慢慢購(gòu)買，不要把傳承染上過(guò)多的金錢(qián)味道。”

“舌尖上中國(guó)的報(bào)道”以及“臻三環(huán)”鐵鍋的線上銷售，原本是復(fù)活“手工冷鍛鍋”的手藝，同時(shí)也讓鐵匠們?cè)俅握业搅恕皟r(jià)值”，不過(guò)，讓劉紫木和鐵匠王玉海一家始料未及的是，舌尖上播出之后，一些有歹心的“造假鍋者”蹭起了熱度。

“參與過(guò)舌尖拍攝的王玉海一家人，至今都沒(méi)有接受過(guò)采訪，現(xiàn)在仍有很多媒體采訪他們，都被婉拒。我覺(jué)得這才是匠人精神，只想一心一意做手藝，至于舌尖的熱度他們并不想蹭。”劉紫木在他們身上看到了匠人的“品格”，“傳承就是要謹(jǐn)遵三點(diǎn)：手藝等于守住手藝；傳承就是承續(xù)，我們的鐵匠師傅王玉海的父親王立芳老人，是可追蹤溯源的傳承人，他的舅舅曾是章丘有名的打鐵匠曹師傅的徒弟，王立芳師傅曾經(jīng)在舅舅經(jīng)營(yíng)的鐵匠鋪里打鐵，后來(lái)還在章丘五金合作社工作過(guò)，只是后來(lái)隨著手工制鍋的沒(méi)落，王立芳便回家了；傳承還要有契約精神，現(xiàn)在淘寶上預(yù)訂的鐵鍋太多了，我們做不過(guò)來(lái)，所以暫時(shí)不再接受新訂單，絕對(duì)不能以次充好。”

對(duì)于“章丘人不知道章丘鐵鍋”的說(shuō)辭，劉紫木表示很無(wú)奈，“在舌尖做鐵鍋這集節(jié)目之前，我們的公司就在章丘做鐵鍋了，那時(shí)候，可沒(méi)那么多的章丘鐵匠，更沒(méi)有那么多所謂的傳承人。”據(jù)介紹，2017年“臻三環(huán)”鐵鍋就曾經(jīng)被淘寶評(píng)為“中國(guó)匠人”，并在造物節(jié)上推薦。

如今，劉紫木和臻三環(huán)的鐵匠師傅們，還在等這一波“熱潮”褪去，非議的、爭(zhēng)搶的、曝光的，還有前來(lái)一探究竟的“買家”，張口十萬(wàn)口的訂單……

據(jù)了解，章丘地區(qū)出現(xiàn)了很多的“手工鐵鍋”的制造者，一下子得有500人，其中不乏有人在用機(jī)器鍛造鐵鍋。劉紫木希望，政府能夠保護(hù)鐵鑄鍋手藝，并有監(jiān)管出來(lái)重塑行業(yè)準(zhǔn)則，把那些破壞手工鐵鍋聲譽(yù)的“假鍋”清除出去，“這樣才能真正地在熱潮之后永續(xù)這個(gè)行業(yè)，這門(mén)手藝。”

在這個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)的老字號(hào)該怎樣續(xù)寫(xiě)自己的傳奇？瑞蚨祥面臨著同樣的拷問(wèn)。

濟(jì)南經(jīng)四路，從緯三路直到緯六路，曾是濟(jì)南商埠區(qū)的商業(yè)中心，當(dāng)時(shí)依次分布著濟(jì)南職工影劇院、新華書(shū)店、祥云壽百貨店、亨得利鐘表店、濟(jì)南第一百貨商店、泰康食物店、上海食物店、大西洋鐘表店、一間樓雜貨店、捷成電料行、普華文具店、洪順?lè)b店、宏濟(jì)堂藥店、萬(wàn)紫巷菜市場(chǎng)等等。如今，許多昔日的名店早就煙消云散，在經(jīng)二路上，只有瑞蚨祥與亨得利鐘表店，帶著時(shí)代的印記，孑然站在熙來(lái)攘往的人流中。

記者開(kāi)車前往瑞蚨祥，經(jīng)二路全線禁停，加之街道狹窄，想找到停車位，比登天還難，這可能是身為服裝店的瑞蚨祥的現(xiàn)代式尷尬。瑞蚨祥的另一種尷尬是，在快時(shí)尚襲卷服飾行業(yè)，中外制衣品牌五花八門(mén)的今天，瑞蚨祥手工制作服飾顯得老派，甚至有點(diǎn)土，遭受了年輕人的“冷落”。

瑞蚨祥在上個(gè)世紀(jì)曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)過(guò)“輝煌”，大小姐、官太太與名媛都爭(zhēng)相去定制一襲瑞蚨祥的旗袍。尤其是作為孟氏家族第二代傳人的孟洛川，他如何經(jīng)營(yíng)瑞蚨祥的故事曾被拍攝成《一代大商孟洛川》。

當(dāng)時(shí)的瑞蚨祥首創(chuàng)了“連鎖經(jīng)營(yíng)”，這曾啟發(fā)過(guò)沃爾瑪?shù)膭?chuàng)始人山姆·沃爾頓。即便在今天，連鎖經(jīng)營(yíng)都是零售業(yè)的商業(yè)模式。

瑞蚨祥能夠經(jīng)營(yíng)到今天，有其作為老字號(hào)的魅力，其“至誠(chéng)至上，貨真價(jià)實(shí)，言不二價(jià)，童叟無(wú)欺”的16個(gè)字字訓(xùn)，都是在宣告一種商業(yè)秩序；同時(shí)其測(cè)量定制的概念，則給了制衣行業(yè)以“準(zhǔn)則”，測(cè)量三圍以及觀領(lǐng)子、衣袖的可體與舒適度，這也為瑞蚨祥在當(dāng)前服飾經(jīng)營(yíng)的夾縫中開(kāi)啟了“高級(jí)定制”的路子。不過(guò)，高級(jí)定制也窄化了其多元化發(fā)展的商業(yè)路徑，就在淘寶旗艦店上，因?yàn)楸仨毩矿w裁衣的局限，瑞蚨祥旗艦店只是以賣絲巾居多。

“童年記憶”里雙星和大金鹿

手工制衣雖孤掌難鳴，但好在無(wú)法取代；但一些產(chǎn)品，可能會(huì)被新品替代，在新時(shí)代沒(méi)有了“舞臺(tái)”。比如大金鹿自行車，面對(duì)滿街的電動(dòng)車、汽車、共享單車，自行車行業(yè)近乎消亡。

大金鹿自行車的情感記憶比它的商業(yè)故事更出色。在70、80年代生人的兒時(shí)記憶里，坐在大金鹿自行車的前梁或后座上，依靠著爸爸的前胸或者媽媽的后背，伴隨著悅耳的叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拟忚K聲，大金鹿自行車上的孩子們滿滿的都是“幸福”。

時(shí)間再往前推，在上個(gè)世紀(jì)的60、70年代，大金鹿還是一筆可觀的“財(cái)產(chǎn)”。1963年1月1日，大金鹿的出廠價(jià)定為120元，批發(fā)、零售價(jià)都是120元。到了1986年，大金鹿零售價(jià)是171元，也非普通老百姓可以消費(fèi)得起，畢竟在當(dāng)時(shí)，像我的工人父親的工資才每月56元。

當(dāng)時(shí)，大金鹿自行車還是一筆體面的嫁妝。不過(guò)隨著上海鳳凰牌自行車入市，因?yàn)檩p巧而好看，大金鹿的嫁妝資格逐漸被替代，后來(lái)大金鹿又出了輕巧好看的姊妹款小金鹿。

大金鹿自行車更是青島人的驕傲，這款由原青島自行車廠生產(chǎn)的自行車的誕生故事里，還伴隨著“鋼鐵行業(yè)”的復(fù)蘇。1952年泰東鐵工廠、震環(huán)鐵工廠等經(jīng)青島市人民政府批準(zhǔn)，分別組成青島自行車制造業(yè)第一、第二聯(lián)營(yíng)社，停工12年之久的同泰鐵工廠也復(fù)工投產(chǎn)。自行車的出現(xiàn)，算是給已經(jīng)全面停工的鐵工廠帶來(lái)了復(fù)蘇的希望。

在自行車市場(chǎng)縮水之后，青島自行車廠（已經(jīng)更名為青島自行車公司）曾“重鑄金鹿”，在天津設(shè)立了分公司，并上了一套“國(guó)防”“金鹿”自行車生產(chǎn)線，同時(shí)也生產(chǎn)電動(dòng)自行車，不過(guò)，再次重組也難以抵擋“市場(chǎng)的縮水”。如今大金鹿自行車終成古董，一起成為古董的還有蜜蜂牌縫紉機(jī)、熊貓牌電視等。

我的童年記憶里還有一雙doublestar，款式類似如今的Nike板鞋，白色，時(shí)尚度堪比如今的“小白鞋”。翻一下資料，那雙doublestar竟是雙星鞋的第一雙高檔鞋。

在上個(gè)世紀(jì)的80年代，Nike、阿迪達(dá)斯聞所未聞，雙星就是我們心目中的“大牌”。運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，誰(shuí)能穿上一雙雙星的球鞋，就是同學(xué)眼中的土豪。記得那時(shí)電視上有句貫徹耳膜的廣告語(yǔ)：穿上雙星鞋，瀟灑走世界。只是如今來(lái)看，雙星鞋卻沒(méi)有了走世界的瀟灑。在雙星被更名為“特星”“雙星名人”的背后，是伴隨著私有化進(jìn)程的幾經(jīng)“停滯”。

這家擁有92年制鞋歷史的青島雙星，始建于1921年，前身是國(guó)營(yíng)第九橡膠廠。自1983年雙星品牌正式注冊(cè)，到1996年青島雙星在深圳證券交易所上市，雙星品牌在那十幾年里迎來(lái)了商業(yè)生涯里的“頂峰”，成為民族制鞋業(yè)的驕傲。

但是1998年開(kāi)始，青島雙星涉足輪胎業(yè)務(wù)，2008年，雙星集團(tuán)整體收入108億，其中輪胎業(yè)務(wù)收益38億元。也就是說(shuō)，此時(shí)雙星集團(tuán)的整體發(fā)展已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)檩喬橹鳂I(yè)，鞋業(yè)基本上停滯。

而后雙星鞋業(yè)開(kāi)始了私有化進(jìn)程，直到2008年初，雙星名人以1.1億元購(gòu)入青島雙星股份有限公司剝離出的鞋業(yè)資產(chǎn)。至此，雙星集團(tuán)和青島雙星的所有涉鞋類資產(chǎn)都進(jìn)入了雙星名人公司里。一段光輝的制鞋史也隨著中外鞋類品牌的崛起，而黯然結(jié)束。

作為品牌之都，青島是山東老國(guó)貨的集中地。大金鹿自行車、雙星運(yùn)動(dòng)鞋、女士香檳、雞牌味精……這些老國(guó)貨共同塑造了青島品牌之城的形象，但隨著歲月的更迭，它們因?yàn)楦鞣N原因淡出了我們的視線。

《經(jīng)濟(jì)蕭條學(xué)》一書(shū)中介紹，“在經(jīng)濟(jì)寒冬中，一群由團(tuán)購(gòu)族、試吃族、返券族、國(guó)貨族組成的消費(fèi)大軍正悄然滋長(zhǎng)，誰(shuí)瞄準(zhǔn)了其中潛伏的商機(jī)，誰(shuí)就能化危為機(jī)，成為大蕭條時(shí)期的最佳商機(jī)獵手。”

曾經(jīng)國(guó)貨之所以受歡迎與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的價(jià)值觀是分不開(kāi)關(guān)系的，當(dāng)樸素性、情緒性、愛(ài)國(guó)性消費(fèi)不再足以支撐國(guó)貨品牌復(fù)興，在這個(gè)來(lái)去匆匆的互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代，我們期待山東老國(guó)貨的涅槃重生。