想象之中無所遁形的孤獨感

摘 要：《丙申故事集》是一部由五個獨立的短篇故事所構成的短篇故事集。小說將每個故事的愛恨情仇糅雜在一起。同時作者把女性極其脆弱之處如抽絲剝繭般剖開呈現在讀者面前，這種細節中坦露人性弱點的方式直接掀開了孤獨的本質。五個故事分別穿插了過去與現在，青年與中老年，男與女等二元對立的描寫。小說將所有感觸穿插在一起，體現了作為人的存在從生命最燦爛之處到人生荒瘠的終點，一路不斷回望的人生體驗。

關鍵詞：弋舟；《丙申故事集》；孤獨；女性

作者簡介：張穎（1995.3-），女，漢族，甘肅省張掖市人，碩士，西北師范大學學生，研究方向：中國現當代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-17-0-01

弋舟的《丙申故事集》由五個短篇故事組成，主題上涉及人的愛恨情仇，可以說，是一種人生體驗的呈現。

一、被啟蒙負愧的青春

《隨園》和《巨型魚缸》彰顯了對青春的回望。《隨園》當中楊潔和薛老師的互相啟蒙，打開了少女楊潔對于愛的渴望，這個啟蒙隨著她在以后日子的生活，成為她愛的決判條件和支撐力量。在楊潔被人侮辱，失去脖間的白骨吊墜后，她卻因此失去了乳房，這樣跌跌撞撞唯獨遺剩殘破的身體，讓她忘記了愛，且厭倦生活。殘缺破碎的她，希望返鄉找到老師再次被啟蒙。而楊潔對于薛老師的啟蒙，是薛老師在自己教學事業停滯不前之時，與少女的廝混使他找到內心強烈地沖擊，一種痛苦又刺激的再生體驗，讓他開始索性自暴自棄戲仿元明清詩人的墮落和毀滅，去創造一所屬于自己的“墓園”。《巨型魚缸》中劉奮紅著臉對王桐說出“我爸爸只是擺地攤的。”這句話，對于不停圓謊渴望被理解的王彤來說，是一種救贖。這句話滋養出愛意，在正值青春的王彤內心中構現一個英雄形象。讓當時那些“過不去”的日子以及不停圓謊的青春得到赦免。馬政眼中有著“橘色毛球”般腦袋的夏攀，微光下睡在床上男孩兒毛茸茸的軀體，這些意象無不表達了對青春的眷念與渴望。

五個短篇小說，其中有三篇都是從女性角度進行敘述的，不禁讓我思考一個問題，將女性無論是生理還是心理，最脆弱殘缺一面展示出來的，當真出自男作家之筆？乳房是女性柔軟的生理底線，失去乳房是自身審美自信的被掠奪，“弓直了背去系胸罩帶”等等一系列習慣小動作的描寫，包括大多數小縣城師范院校畢業后的女生，父母的期望無非是在學校得到一個職稱。這是出自于男作家的想象，讓我感到他更懂女性。

二、沉默中吶喊

《發生笛》和《但求杯水》這兩個作品描述都是蕓蕓眾生平凡生活的中瑣碎的情節，以及中年人逐漸暗淡的情感歷程寫照，還有那些被歲月磨平疲憊失衡的感情故事。閱讀時由《發生笛》聯想到電影作品《美國麗人》，同樣描述出人到中年對抗現實的無力感，此時因一個正值青春年少的女孩，從而勾起“洛麗塔情結”，勾勒出一個對青春的無限向往的中年男性形象。《但求杯水》中在夫妻互相知曉雙雙出軌的前提下，他們選擇盡可能無視這種別扭尷尬的境況，甚至習慣扭曲的生活。“突然的安靜”當世界安靜了，男主人醉酒之后的呻吟，像是突然失語后痛苦的吶喊，為這孤獨生活憤憤不平的吶喊，雖然無法擁有切身的體會，但只是去想象這份孤獨感，就能體會到那份嘈雜隱含著憋悶的苦痛。《出聲哨》中馬政發出“喔，喔”的聲響，以及盡力用哨子發出些許動靜，這是他竭盡所能對現實不滿的呼聲。小說當中的中年人物形象，作者娓娓道來，用平和的口吻細致描寫現實的殘忍。但幾個故事中的中年人物形象無不表現出，一邊無力與現實爭取自己的昔日之夢，一邊不停回望帶憾的青春和無可避免孤苦的年老。

三、遺忘的哭聲

最讓我動容的故事是《出警》，作者在故事當中對于年老孤單一身老年人的描寫令人難過。獨居在家摔倒在地的母親，無力掙脫起來，只能躺在冰冷的地面上孤單的等待。在見到自己孩子時，委屈的嚎啕大哭；僅僅依靠30瓦燈照亮房間獨居的老奎，如同抹布水般的眼淚“一居室而已，卻放不下那老混蛋的孤單”；《隨園》中薛老師病懨懨躺在竹縢椅子上，被子胡亂搭在下巴上，此時那些互相嬉笑玩鬧年輕的女郎與無人過問的薛老師，形成生機與衰敗的鮮明對比。年老讓人更加脆弱，生命即將走到終點，最后剩下的只有滿當當的孤單，這直擊孤獨本質的描寫讓人悍然。

《隨園》以西北城市為故事背景，故事當中無數次出現的祁連山、丹霞地貌、戈壁沙灘以及那一句“不望祁連山頂雪，錯把張掖當江南”，讓出生于張掖的我不自覺將自己帶入到故事當中，冒昧試圖在理解的基礎上去揣摩人物的心理，試圖去更深入的理解故事中所蘊含的情感。作家弋舟也曾說過，他小說創作建立在閱讀學習和想象當中，我想那一句“不望祁連山頂雪，錯把張掖當江南”以及詩人袁枚《隨園記》，讓弋舟有了創作這個故事的背景和敘述環境。

“我們應該活得簡單點兒。”

難道說沒有樂趣就不要生活了么？我想未必。作者用小說中那些細膩的情感描寫，去放大生活日常里的情感缺失，又有幾個人能把自己的人生過得沒有遺憾和失望？如此來說，不如讓生活簡單一點，得到與失去坦然應對。負愧的青春，不必遠追就讓它遠遠過去吧；憋悶的情緒，無處安放那就盡情釋放吶喊吧。小說封面寫著“也許再過33年，才會有下一本《丙申故事集》。” 俗世當中那些熟視無睹的生活片段，混沌的生活，和被歲月褪去令人疲憊的愛恨，生活體驗被描述得很輕，但感情至深過于沉重。我想，倘若有一天，自己能把這些故事讀的足夠通徹，游刃有余體味其中的情感，那么，我的青春也就結束了。