穹天下的蘆葦

李小露

摘 要：余華小說《活著》以一個到農村采風青年的客觀視角，向我們講訴了一位經歷了中國解放前、大躍進、自然災害、文化大革命老人福貴的一生。天蒼地茫人其實只是很微小的存在，可能努力一生也抵不過一句天道無常。人定不一定能勝天，但可以在命運次次的挑釁折磨后，以一棵蘆葦的姿態立于洪流中。飽經滄桑，回報歲月以從容微笑。

關鍵詞：死亡；韌性活著；從容釋然

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-14-0-01

帕斯卡爾說人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。一口氣，一滴水就足以致他死命了……由于空間，宇宙便囊括了我并吞沒了我，有如一個質點；由于思想我卻囊括了整個宇宙。

福貴就如一根飽經摧殘的蘆葦，開始他也在強風暴雨中反抗，可每每還是遍體鱗傷，命運不給他任何喘息的機會。當風雨再次來臨的時候他選擇匍匐于腳下的這片土地，那樣的順從那樣的軟弱。命運看此認為他終于認輸了。日子一天天過去，命運有一天驚訝地發現，那根不起眼的葦草，不知不覺中站了起來，他仍舊那么脆弱似乎一折就斷，可這一次，命運卻有些害怕，他用憤怒去掩飾恐懼，用凌厲的雨去鞭打福貴，用狂暴的風去摧殘福貴，可福貴就那樣靜默的每次風雨過后，在晨曦中夕陽中微風中淡淡佇立著，不言悲喜。曾經的福貴，葦管里面是空洞的，沒有生命活著也如同枯草一般。慢慢的里面開始充盈著血液，但血液被命運一點點抽干。后來變成苦澀辛咸的淚，這無情的命將他踩在腳下讓他摯愛的人一個個離去逼他流盡最后一滴淚。到此，他認為福貴應變回原來的葦草，干枯的葦管里面裝滿了頹敗消沉死亡。可他錯了，福貴的葦管里依舊裝得滿滿的，不是生命的血液不是生活的眼淚，而充盈著一縷縷似有若無的氣。那氣讓福貴時而變得柔軟可以屈服于腳下的土地，時而讓福貴變得堅硬無比，可以讓那顆本應碎成粉末的心在陽光下依然微笑。這就是人的偉大，這就是生命的偉大。

生命賜予的血液，讓我們可以感知身體的疼痛，鮮紅的顏色提前預知死亡的恐懼，然而當血液流干的時候，我們會發現死亡也不那么可怕。就如被批斗的春生，一次次死里逃生，他能活著是有多么的不易。但當他遭到批斗，毒打，游街，妻亡，外界對他的肉體和精神不停地鞭撻時，他選擇了死亡。春生也曾為了活下去不停地與命運相抗，從槍林彈雨的戰場撿回一條命，從三年自然災害中死里逃生，他也是強者。不過，他親眼看見自己的血液一點點流干，自己所擁有的一個個失去，活著的希望慢慢被消蝕殆盡，這時候活著也是一種折磨，死亡倒是一個不錯的解脫。

生活賜予我們的眼淚，讓我們體會悲歡離合苦樂憂愁，這是生而為人所特有的情感。福貴的妻子家珍，從始至終對福貴不離不棄，愛他敬他等他，不管生活怎樣刁難這個女人，她都撐著這個家。福貴的爹娘死她痛哭，鳳霞高燒成了啞巴她也曾痛哭，福貴回來的時候她委屈喜悅痛哭，有慶死的時候她的淚濕了福貴的肩膀，可當鳳霞死的時候她一滴淚都沒有。這個女人的淚已經被痛到麻木的情感灼干，再也滴不下來，眼淚干枯的時候生命也就萎落了。她已經盡力了，從軟骨病無法下地，到有慶的意外死亡，她都堅持下來，鳳霞的死是壓垮她的最后一根稻草，她實在是倦憊了。如果說命運給了春生鋒利的一刀，那么給家珍的就是溫柔的，一次次扎在心頭的針。不會流血，卻針針致命。家珍她并不害怕活著，她也沒有掙扎，她告訴福貴下輩子還要做他的妻子，她走得很安心，因為生前兒女都很孝順死后也不需要惦記兒女。家珍是安然的離世，但終究贏的是生活，因為生活用情感這把火，蒸干了一個女人全部的眼淚。

血也好，淚也好，都是外界賜予的，有一天他們要收回去的時候我們總是無能為力，所以說這世界本無所可依。當時間將它給予我們的一樣樣收回，我們還剩下什么？這個叫做福貴的老人告訴我們，我們還剩下一口氣。這個氣是我們自己的。是我們在磨礪中，胸口慢慢充盈的一絲氣。命運他一開始就錯了，如果他不帶走福貴所有的親人，福貴也許還有所忌憚。當一個人真正變得一無所失時他也一無所懼。福貴看似站在世俗的洪流中，但俗世已經不能傷他分毫。因為在老人眼中也無風雨也無晴。那這絲氣是什么？《老子》一書中：道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。所謂“精”就是“氣”。[2]福貴活著，就是胸中的這口氣。他本可以在苦根死后，因為自責愧疚選擇自殺，畢竟活著已經沒什么可留戀的了，但是他沒有，他悠悠然的和一頭同樣老不死的牛，兩個進入垂暮的生命，將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動猶如水面上掀起的波浪。依然動情的講訴著他的故事。

文中福貴對老牛說：你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說回來，你年紀大了，能耕這么些田也算是盡心盡力了。”這何嘗不是福貴對自己說的，一生雖沒什么成就，但堅持活著也是盡心盡力了。少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。不禁讓人想到，少年聽雨紅燭羅帳；壯年聽雨客舟斷雁西風；而今僧廬聽雨鬢已星星也。

在穹天之下，人類固然渺小的如同一根蘆葦，在風中搖擺。但人可以是有韌性的蘆葦，在磨礪中把握人生境界，滲透自然之氣，靈肉內修從而求索活著的真正意蘊。[3]

參考文獻：

[1]余華《活著》1998年，南海出版公司.

[2]葉朗《中國美學史大綱》1985 ，上海人民出版社.

[3]胡經之《文藝美學》1999年，北京大學出版社.