攝影記（八首）

素淡之交，若青草相望

我記得，向你描述過開闊

就是兩根極為細小的青草之間，容得下一粒羊糞

我還記得，向你擔保過清新

就是青草特意在春陽中長出絨毛，沾住下墜的露珠

我甚至記得

向你發誓過素淡之交

就是不和你一起躺在任何一根青草上

不把任何一株青草上的露珠，滴在你的腳趾間

逆風歌

它們都順著風向走

黑夜里的許多天燈，順著風向走

走著走著就成了孤燈

黑夜里的許多草，順著風向走

走著走著就成了殘葉

黑夜里的許多旋律，順著風向走

走著走著就成了余音

他們都順著風向走，而我不能

風向所指，是熄滅，是枯死，是默哀

我逆風而走，便是走向光源

走向草根，走向聲帶

便是，走向大風的子宮

仿佛聽到神在說：孩子，起風了

賦桑柘

我用一篇賦文鋪滿一個小鎮

昨夜大雪落進我名字的筆劃里，我一個人

分成三個字，躺在你所不知的緯度上

和你所畏懼的高度上

仰面接受寒意的訓斥，和天光的電擊

然后短暫加冕，銀冠的材質為初雪

我的面子漸漸有了紋路，后背的底子

已然松懈，裂隙正在加深

我身旁的訃文，常年變換

而我的賦文從不掉一個詞

同樣作為主語，地名不死，而人名幻滅

世人皆圍在訃文旁邊

世人皆對我的賦文不屑一顧

于是我拒不留名，重新站起來

在人間走路。三個字，恢復成一個人

我身后的詞語依舊鋪滿這個叫做桑柘的小鎮

凸石頌

一塊凸石努力向懸崖的外沿用力

向撲來的云海

爭取更寬的平面

這凌空騰出的虛位，帶著懸崖最大的善意

讓我錯車時，停得下摩托

讓拍云海的老人，放得下腳架

所以它最先沐浴到凌晨的陽光

云朵也最先撫摸了它的嶙峋瘦骨

如是此刻云海溢出到路面上

我就是那個一念白頭的人

我就是那個尚未來得及悲傷

一瞬間，又佩戴金冠的人

你早，孩子

這些手執奶包的人

呆坐在醫院十樓的人，各有悲喜

在玻璃門外等待探視的人，一臉焦灼

而在視頻熒屏下的人，多已木然

黃疸兒隔窗可見

而重癥早產兒，則需遠程連線

那苦等兩月突然哭泣的母親

幾近癱瘓

母子活在各自的端口里

而她見不到那個保持體溫的烤箱

她哭訴這個充滿污染的世界

她說丈夫在高原當兵有最潔凈的身體

她最后幾乎是喃喃自語，獨自離開

下一個早產兒的父親，站到了熒屏下

另一端切換了一下，一個小腦袋

從顯示器上逐漸散去的雪花中，露出來

攝影記

淚腺是為哀傷而生長的

可她們沒有哀傷

快樂支配了笑肌而產生了燦爛

可她們還不懂快樂

有時候她們會有一閃即逝的焦灼

可她們遠未抵達愛情的年齡

她們的哭臉和笑臉，不安與躁動

都不被心智掌控

攝影師小馬要在短暫的時間里準確捕捉

嬰兒的成人像，多么難

所以他不停地摁相機，不停地變換角度

不停地做鬼臉，不停地發聲

只為準確抵達微笑，有時是半秒

有時是不可能

有時，他有呼嘯之意，奔襲之心

嬰兒卻沉沉睡去，像風過絕塵

一片羽毛的追蹤

倉皇逃遁到出租車上的扒手

手臂上還貼著一片細羽

拍不落，像是孤證。必須用口氣

慢慢地，吹起來。輕盈地飄走

我在公交車上被捅破了羽絨服

抵達通奇門，才發現前胸亂羽紛飛

然而我知道，我的體息

會通過羽柄上的絨毛，追趕他許久

此刻我坐在通奇門邊，想象著他

在大寒天氣里，被一片羽毛

緊緊跟蹤，那種要命的恐慌

而我帶著女兒，身穿破衣

那種自由，真的可以是鳥

只有經過長途的飛翔，才懂棲息之意

只有幸福到昏迷，才會選擇原宥

如同放過庸常的自己

行車記

你有通衢兩條，他有小巷無數

他從下半城，摸索到上半城

出租車的尾燈，不斷閃亮

凌晨的捍衛路，飄著爬坡上坎的小雪

繞開擁堵的兒童醫院，抵達你

城門洞開，他表情木然

如一件無法命名的冷兵器

無聲穿過

他似乎在古代出沒，長著漢磚的臉

而在明朝的城樓下仰望

天未亮行人稀少，獨守有時變成枯坐

保健院里吸奶器的聲音，像在磨出第一杯豆漿

作者簡介：張遠倫，苗族，1976年生于重慶彭水。著有詩集《那卡》《兩個字》等。獲得過詩刊陳子昂青年詩歌獎、重慶文學獎、巴蜀青年文學獎、重慶市少數民族文學獎等獎項。入選詩刊社第32屆青春詩會。重慶文學院簽約作家。居重慶。