與世界杯有關的日子

李康寧

人生如同一個量杯，水樣的時光，倒著倒著就滿了。看球20年后突然回望一下，哦，原來你已經走過那么久了。

四年一輪回的世界杯，就是那個最深的刻度，最頑固的懷念和最堅硬的注解。

1998，足球讓我們忠于成長

那年那場罕見的大洪水，給所有人帶來的是濕漉漉的回憶，以及迷彩服沖鋒舟拼湊起來的斑斕感動。我們萬眾齊心其利斷金，迎來太陽照例升起。那一年，《相約九八》和《為了誰》響徹大街小巷，分別給我們帶來長久的憧憬和敬意。例外的是一個南美人，用高亢的節奏宣泄著快樂。“GO，GO，GO”，那首歌叫做《生命之杯》。

其時正在高中，在朝五晚九的苛刻節奏下，懵懂的少年向不可預知的獨木橋走去，盼著未來某天享受朝九晚五的安適。我們操著全天下的心，正物質反物質暗物質，現在時過去時虛擬語氣。雖然數學老師愛拖堂，體育老師總是告病假，但運動總能讓我們偶爾放下壓力，找到方向。尤其這年的法蘭西，給我們正在發育的青春期，狠狠推了一針荷爾蒙。

那是一個天才攻擊手輩出的盛年。亨利似乎還顯得毛糙些，但羅納爾多已經如日中天。還有巴蒂、維埃里、克魯伊維特等，一起踢出一屆幻彩風流的世界杯。這屆世界杯，也是這些正值大好年華的球星們，鄭重地統治自己那個黃金時代的開始。于我們而言，更像一場春夢，風姿綽約到讓人忘乎所以。很多個下午，我們要犧牲掉吃晚飯的時間，想盡辦法周旋出一點空當，在鋪滿沙子的球場上勉力模仿那些偉大球星們華而不實的動作。

我們是如此地樂此不疲，以至于忘掉了那些被反復強調的，跟我們命運生死攸關的偉大選擇。什么人生壯麗，拼搏青春的文化，都統統扔在一邊。而且，這種態勢傳染性很強。班里最為老成持重的班長，也加入了足球運動，并且進步神速。在班主任黑著臉，一次次把我們拉回晚自習教室的時候，有幾個人甚至開始斗膽，跟他據理力爭。

二十年后回想，世界杯讓我們瞬間放縱，肆意偷歡。只是因為，除了智商之外，我們的身體和情感都有發育的剛性需求。而且，這種需求要比機械枯燥的學習過程更令人著迷多了。

那場世界杯，讓我們更多地了解了自己，知道了心底壓抑不住的熱愛，始終被掛在遙遠的天幕之中，明明如月灼灼其華。

這一年，《實話實說》主持人崔永元的名氣，要比《還珠格格》中的小配角范冰冰大得多。先吃紅牌又拿冠軍的齊達內，已經展現了他的玄學潛質，頂進了人生中最至關重要的兩個頭球。沒有一個人能夠告訴你，20年后的世界是個什么樣子，但每一個人都滿懷信心，風華正茂。

2002，男足站起來了

迄今為止，韓日世界杯上的冤假錯案，依然臭名昭著。接下來兩屆世界杯的冠軍，意大利和西班牙，居然被東道主韓國隊先后淘汰。猥瑣戰勝了偉大。毋庸置疑，這屆世界杯的精彩程度大打折扣，聊以慰藉的是，因為中國隊的存在，并不缺乏故事。

嚴格地說，出線的過程要比最終結果嗨得多。我那時候已經開始讀大學，國足的十強賽一場沒落。不管是不是真球迷，一到比賽幾乎萬人空巷。大家呼朋引伴，有的人奔向廣場大屏，有的人擠在商超過道，很多影院的深夜場，也不再播風月片，轉而播國足的客場比賽。米盧蒂諾維奇在大家心中的地位，幾乎成了白求恩醫生之后，專業水準最高的國際主義戰士。

當然，張吉龍的抽簽起到了至關重要的作用，國足成功避開了伊朗沙特，取得了一個相對樂觀的分組結果。但更為關鍵的是，當時的中國隊，也不像如今那樣弱不禁風。無論是楊晨還是郝海東，都不會在輕易踢飛單刀后，隨便擺擺手吐口痰了事。球員們還是有點兒血性和好勝心的。而且，米盧很內行地擺出了一個中場菱形站位，把李鐵的掃蕩能力、祁宏的靈氣發揮得淋漓盡致。當國足一點點啃下堅硬骨頭之后，他們改寫了歷史。

2002年那屆國足未必是史上最強的，但因緣際會化魚為龍。全中國都在為這個史無前例的大事亢奮不已，幾乎所有的媒體都在不吝版面篇幅大力鼓吹。“到哪里都是主場！”類似這樣的壯詞四處可見。

時任足協主席閻世鐸，發表了“中國足球從此站起來了”這句豪氣干云的講話。并為國足制定了“平一場，贏一場，進一球”，爭取進入十六強的具體目標。這個劇本設定相當完美，雖然是新軍，但國足似乎并不怯場，并期盼奇跡發生。

事后的經歷證明，幸運的虛榮多多少少帶來了虛妄的自信。在一球未進，三戰盡墨之后我們發現，出線之后大家根本沒有對技戰術進行更好的考量，戰略定位不準，戰術也就無從談起。面對巴西、土耳其的失利并不意外，但被哥斯達黎加完勝，大大超出了多數中國球迷的熱切預期。

于是，世界杯進入下半場。中國球迷的情緒，由亢奮轉為調謔。全民找梗，消解權威的流俗由此形成。解說員韓喬生、裁判莫雷諾等，因為有心無心的失誤，成為大家消遣的對象。欣欣向榮的網絡語境，為球迷們在看球之余，又多了一種娛樂方式。

若干年后，這屆世界杯累積的神圣與神奇，被再度消解。江津、祁宏、申思等出線功臣，受到了法律的嚴懲；五里河體育場的英雄群像，也被拆掉。一切歸于岑寂，中國球迷習慣了為別人吶喊。連痛心的感覺都沒有了，也是一種超脫。

2010，在原野上撒野

南非世界杯開幕的時候，我趕去采訪。

第一次踏上非洲大陸，感覺那里的一切都不一樣，右舵車，左行路，就連季節都是反著的。濟南七月流火的時候，約翰內斯堡偶有霜凍。

唯一同頻共振的，大概就是對足球的那份狂熱了。南非當地人，原始到天真。據說他們是不存錢的，過著今朝有酒今朝醉的營生。又趕上世界杯這樣的大戲，每個人都憋足了勁起哄。現場永遠是“嗚嗚祖拉”發出的怪聲，根本聽不見別的聲響。大部分當地人收入并不高，但會為了球賽掏光口袋里最后一個子兒。我們所住公寓的幾個傭人，最愛的是拉著一幫中國記者趕去球場，順道蹭球看。

那一年我在前方，常常通宵達旦地工作。一個月內寫了超過二十萬字，累到兩眼發花。中國記者沒有主隊，去采訪朝鮮對巴西的比賽，很自然地被誤認為是朝鮮人。很多人想從我這里套取一些有關朝鮮隊的信息，我只能回答說：“這支隊伍很偉大，很愛國。”

在世界杯的前線，看到了很多球迷的忠誠與熱愛。他們隨著國家隊而來，披著國旗，臉上也畫滿了國家的油彩。盡管他對生活未必滿意，但在足球面前，他們都只是一個單純的助威者。在現場你會強烈感受到，世界杯超越的，是地理、文化、制度、種族的界限。是全世界天南海北的人們，一起參加的一個最大的游戲。輸贏如何，只看當局者在乎與否，僅此而已。

后來的2014年世界杯，我在本部守夜。等著格策絕殺之后，天將微明。在濟南空蕩蕩的街道上，偶爾幾個行人，都是熬夜看球的球迷們，間或有人宿醉方醒。想想如今，我已經進入中年。20年時間，就像隨手潑墨一樣，看不清結構和走勢。

但我想，在開場哨吹響的時候，那個在高中操場上撒野的少年，會如期而至。時光不居，歲月如麻；你的熱愛，未曾老去。

（本文作者系齊魯晚報資深體育記者）