格非：文學星辰與時代叩問

吳永強

格非，這位在青年作家中有著廣泛影響力的作家，以其數十年寫作生涯，塑造了經典的文學話語。面臨時代巨變，他的反思和叩問有著十足的借鑒意義，也可以說，這不僅是一個作家的思考，也是同居這個時代的所有人要面臨的問題。這個夏天，格非再次把他的思考帶入了魯迅文學院的課堂。

遞歸與反遞歸的邏輯變化

格非提出了一個問題：單純從閱歷來說，魯迅十幾歲離開故鄉，為什么寫的小說大量涉及故鄉？莫言為什么始終圍繞著高密東北鄉在寫作？人生中另外的大段經歷，為什么無法在作品中呈現？

他指出，最核心的原因在于中國的社會形態。當下的中國，依然是傳統的農業文明在主導，還沒有完成社會轉型，現在的倫理觀念，和魯迅時期已大為不同，但還不是完全意義上的現代社會。

當然，一切都在發生變化，就當下而言，很多傳統已然不再。格非記得小時候，“傳統的文人還活著”。有一天，祖父帶他去見一個“高人”，這是一個老菜農，卻對詩詞歌賦有著異于常人的稟賦，渾身散發著來自上一個時代的文人氣息。老人帶給他很大刺激——“我身邊也住著一個古人”。后來，他和老人斷斷續續聯系，生活中多了一個老師。讀大三時，老人想考一考他的文學素養，讓他寫一些古體詩寄給對方。格非覺得很慚愧，自己當時并沒有太深的古典造詣，遂請古典文學專業的朋友代寫了幾首，寄給老人。老人回信告訴他，這些詩連基本的平仄都不懂，并進行了大篇幅的修改。

那個時代已經一去不復還了，再回到故鄉，格非感覺“鄉村跟過去一點關系都沒有”。他說：“經驗在呈現時，到底要表達什么？是以正在死亡的鄉村文明為基本藍本，還是描述城市生活的骯臟？”

格非談到“遞歸”，一個數學概念。“遞歸數列”，即一種給定A1后，用給定遞歸公式An+1=f（An）由前項定義后項所得到的數列。文學并非封閉的人文科學，在數學、物理等科學上亦有文學可發揮的空間，麥克尤恩經典小說《立體幾何》即是一篇著名的嘗試。

“要想真正了解博爾赫斯，得有科學的基礎。”格非說，博爾赫斯在卡斯納與紐斯曼所著《數學與想象》一書的西班牙語序言中寫道：“數學，如同音樂，足以放棄世界。”馬丁內斯也寫過一篇《博爾赫斯與數學》。

“遞歸”也是一個文學概念。在過去，人們通過部分來呈現整體，部分和整體之間有著千絲萬縷的聯系，文人的最高目標不是幸福、快樂，而是安適。孤獨是幸福的前提，所謂慎獨，而今人們卻害怕、躲避孤獨。在“遞歸”的世界，塞萬提斯成為最后一個把局部和整體結合的作家，陀思妥耶夫斯基是另一個試圖去做到這一點的人，《罪與罰》中巨大的愛，神性的力量，將作者提升到了上帝的層面。

到了黑格爾，一切發生變化，在他看來，人是其所有行為的總和（馬克思繼承了這個觀點）。至此，人就成了“反遞歸”的存在，一切行為的意義開始發生變化。用加繆的話說，“好”這個字開始了多重解讀，已不存在意義。

在存在主義看來，存在先于本質，人是沒有本質的，就存在那里，道德不足懼，規則不足懼。“幾乎沒有一個作家會在道德許可的范圍內寫作”。歌德也說，如果一個作家缺乏勇氣，就談不上任何才華。

于是，社會生活、政治、道德，三者影響下的個人，成為經驗的一種呈現。“今天的時代，不可能有真正的經驗性作家。一個作家對哲學、思想史、一部分科學要有清晰的認識。”

當水手和農民“消失”之后

在本雅明看來，過去最有資格講故事的人，一個是水手，一個是農民。

水手是一個代指，他周游世界，帶回來什么故事，你就聽到什么故事，他所描述的爪哇島是什么樣子的，你就得接受是什么樣子的。水手擁有對故事的詮釋權，因為你沒有他那樣的經歷，必須接受他的述說。而農民在經驗的作用下，擁有無窮無盡的故事，民間傳說、個人經驗在同一片土地上呈現出繁盛的花朵——最偉大的“農民型”作家是馬爾克斯。

但是，以上兩種講故事的人已經不存在了。

傳播途徑早已極大廣泛，過去的水手早已被新聞記者取代，地球之上，任何地域的故事早已不再新鮮。而農民呢？社會分工的不斷精細，農民的傳統生活被打破了，個人經驗被社會經驗取代，部分和整體之間的意義脫鉤了。

即：生活和意義分開了。

格非說，在這個層面上，《魯濱遜漂流記》是一部很有價值的小說。“這部小說重新發現了生活的意義，將生活和意義重新結合起來。”流落荒島的魯濱遜，必須從源頭開始整理自己的生活，要想吃面包，就要從源頭開始種植小麥，完成制作面包的整個流程，而不是在社會分工的作用下，去輕易地獲取面包。

按照本雅明的理論，文學是沒辦法被閱讀磨損的，讀過之后并不能把控，新聞作品讀完后不存在剩余價值，而文學不同。——基本事實沒有用，文學最重要的正是基本事實之外的部分，是事件提供的最初的那種感覺，“兩個毫不相干的事物碰到一起時，那種奇妙感，比如雨傘和縫紉機的相遇。”這就解釋了為什么普魯斯特和卡夫卡的生活經歷如此貧乏，他們的作品卻如此偉大。

躲在一間屋子里思考的普魯斯特，在思考城堡進入和出來的可能性的卡夫卡，以異于傳統的經驗的形式，講述了另一種堪稱“驚艷”的經驗。即使最初的那種經驗，城市照亮了莫言的鄉村經驗，不到城市里，莫言不會如此明晰鄉村的過往。

格非的經驗同樣在不斷延伸，從先鋒時代到“江南三部曲”，一個大作家的氣質凸顯在文字中。張清華評價他的短篇小說《傻瓜的詩篇》為“新文學十個經典短篇之一”。張清華說這篇小說，“仿佛是一篇精神分析學的研究報告一樣，他似乎就是要有意地寫一篇能夠表現精神分析學理念的小說，特別是關于精神病的發病原理和治愈方法的‘理論探求的小說，他的確是成功了。”

格非還著有一本《雪隱鷺鷥》，以學術的眼光，闡釋《金瓶梅》。這部小說，“是一部激憤之書，也是一部悲憫之書。在中國小說史上，無論是世界觀、價值觀、修辭學，還是給讀者帶來的令人不安的巨大冒犯，《金瓶梅》都是空前的。”

獲得茅盾文學獎的“江南三部曲”是格非的巔峰之作，江南百年，文學的話語統領一片地域和一個族群。我喜歡《春盡江南》最后附錄的一首《睡蓮》，其中兩句：“前世的夢中，我無限接近這星辰/今夜依舊遙不可及。”