英雄史詩(shī)：古典時(shí)代的終結(jié)

岳潭

在我們遙遠(yuǎn)的記憶中，許多世界大賽都被一個(gè)個(gè)傳奇巨星瓜分著，譬如普拉蒂尼獨(dú)霸1984年歐洲杯、馬拉多納主宰1986年世界杯、巴喬閃耀1994、巴蒂斯圖塔在1991年美洲杯鶴立雞群……

但隨著時(shí)間的推移，昔日的造神時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。2004年希臘在歐洲杯締造神話(huà)，靠的是整體；2006年意大利，關(guān)鍵詞還是整體；2008年和2010年西班牙分別問(wèn)鼎歐洲杯和世界杯，2014年德國(guó)絕殺阿根廷，殺手锏依然是無(wú)以復(fù)加的整體足球。

那個(gè)靠天賦、靠想象力、靠一己之力終結(jié)比賽的古典時(shí)代在不知不覺(jué)中結(jié)束了。巴喬、齊達(dá)內(nèi)、大羅、小羅，在后馬拉多納時(shí)代，他們雖然無(wú)法達(dá)到像貝利、馬拉多納那樣的聲望與統(tǒng)治力，但依靠著無(wú)與倫比的技術(shù)與想象力，發(fā)展著足球的可能。

而當(dāng)這幾代球員相繼老去后，世界杯的英雄色彩逐漸淡化，諸侯紛爭(zhēng)，各領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代結(jié)束了，足球進(jìn)入了精密無(wú)比的大數(shù)據(jù)時(shí)代。

巴喬的點(diǎn)球宿命

1994年世界杯，馬拉多納被禁賽，羅馬里奧、貝貝托率領(lǐng)的桑巴軍團(tuán)走到了最后，這些事情都不能掩蓋一位失意的英雄。他幾乎復(fù)制了馬拉多納在1986年世界杯上的神跡：一己之力率隊(duì)奪冠?？上r(shí)運(yùn)不濟(jì)，他最終倒在了王座之前。

他就是羅伯特·巴喬。他的悲情宿命，讓他成為世界杯舞臺(tái)上最經(jīng)典的憂(yōu)郁王子。

在OPTA世界杯紀(jì)錄榜單上，巴喬獨(dú)占一項(xiàng)：點(diǎn)球大戰(zhàn)出局次數(shù)。巴喬一生三次參加世界杯，三次抱恨出局，三次無(wú)緣冠軍，無(wú)一例外都是因?yàn)辄c(diǎn)球大戰(zhàn)落敗。這就是巴喬悲情天王的宿命。

1990年意大利之夏，巴喬作為藍(lán)衫軍替補(bǔ)出戰(zhàn)。但是巴喬抓住為數(shù)不多的機(jī)會(huì)攻入2球，特別是對(duì)陣勁敵捷克斯洛伐克的進(jìn)球，成為那屆世界杯最佳入球。在梅阿查球場(chǎng)，巴喬一路奔襲連過(guò)數(shù)人后射門(mén)得分。世紀(jì)之交時(shí)，F(xiàn)IFA將此球評(píng)選為20世紀(jì)世界杯最精彩七大入球之一，永載史冊(cè)！時(shí)任FIFA主席阿維蘭熱贊美：“巴喬的雙腿，像天使在唱歌！

但是那屆世界杯，意大利半決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)負(fù)于阿根廷，無(wú)緣決賽，巴喬的第一次世界杯，悲情落幕。全世界都在說(shuō)，23歲的巴喬，還有下一次。

1994年世界杯時(shí)，巴喬已經(jīng)是當(dāng)之無(wú)愧的足壇一哥——在1993年的金球獎(jiǎng)評(píng)選里，巴喬折桂，滿(mǎn)分是150分，他拿到了142分。無(wú)論是荷蘭三劍客德國(guó)三馬車(chē)，還是后來(lái)的卡卡大小羅，或是如今的梅西C羅，都未能復(fù)制他這樣的搶分率。《法國(guó)足球》說(shuō)：“世界杯歷史上，巨星很多，但一支豪門(mén)如此依賴(lài)一個(gè)球星，馬拉多納后的第一個(gè)?！?/p>

1994年世界杯決賽，在玫瑰碗球場(chǎng)，意大利與羅馬里奧、貝貝托領(lǐng)銜的巴西狹路相逢。120分鐘激戰(zhàn)，雙方0：0難破僵局。在點(diǎn)球大戰(zhàn)里，巴雷西、馬薩羅射失點(diǎn)球，巴喬最后一個(gè)主罰，他當(dāng)時(shí)面臨的局面是：即便他罰進(jìn)了，意大利隊(duì)仍然落后，可他一旦罰丟了，巴西隊(duì)就將奪冠！巨大的心理壓力之下，巴喬點(diǎn)球射高。

射失點(diǎn)球之后，巴喬這位靠一己之力將意大利扛入世界杯決賽的功勛，因?yàn)樽载?zé)、傷感，而雙手叉腰，凝立不動(dòng)。那一刻人們才知道，真正的悲傷是哭不出來(lái)的。即便不用歇斯底里的行為藝術(shù)去詮釋?zhuān)幢悴挥每鋸埅b獰的面部表情去演繹，所有人也都聽(tīng)到了他心碎的聲音。在他身前，巴西門(mén)將跪謝蒼天，巴西全隊(duì)瘋狂慶祝。這描述了競(jìng)技體育殘酷之美的畫(huà)面，被一代球迷牢牢烙印在腦海之中。

齊達(dá)內(nèi)的兩次紅牌

1995年1月，水晶宮對(duì)陣曼聯(lián)，因?yàn)槭艿剿m球迷西蒙斯的言語(yǔ)侮辱，惱羞成怒的坎通納越過(guò)廣告牌一腳踹向了西蒙斯，這一腳幾乎斷送了他的職業(yè)生涯，機(jī)緣巧合，在遙遠(yuǎn)的法蘭西，一個(gè)叫齊達(dá)內(nèi)的年輕球員進(jìn)入了雅凱的視野，緊接著坎通納陷入了漫長(zhǎng)的停賽期，雅凱也自然而然地遺忘了他，因?yàn)樵邶R祖身上他看到了法國(guó)足球的希望。

1998年，法國(guó)世界杯如約而至，法國(guó)足球從來(lái)都不是奪冠的最大熱門(mén)，即便是在普拉蒂尼、吉雷瑟、蒂加納時(shí)期也不是，在足球歷史上法國(guó)隊(duì)也從沒(méi)有染指過(guò)世界冠軍，這次除了法國(guó)人自己，同樣沒(méi)有人把他們列為奪冠熱門(mén)。

1998年6月18日，法國(guó)隊(duì)迎戰(zhàn)沙特，僅僅踢了三十分鐘，杜加里就因傷下場(chǎng)，本來(lái)就飽受批評(píng)的法國(guó)隊(duì)的前鋒們更加手足無(wú)措。焦急的齊達(dá)內(nèi)在將近八萬(wàn)名觀(guān)眾的注目下犯下了他足球生涯里的第一個(gè)錯(cuò)誤，面對(duì)對(duì)方后衛(wèi)阿明的糾纏，齊達(dá)內(nèi)在對(duì)方已經(jīng)倒地的情況下極不冷靜地補(bǔ)上了一腳，當(dāng)值主裁就在不遠(yuǎn)處注視著他的舉動(dòng)，紅牌。

觀(guān)眾的歡呼聲變成了噓聲，齊達(dá)內(nèi)沉默著，轉(zhuǎn)過(guò)身，一言不發(fā)地走了下去。面對(duì)雅凱的沉默，齊達(dá)內(nèi)面無(wú)表情，他回到了更衣室。

沉穩(wěn)內(nèi)斂的齊達(dá)內(nèi)在球場(chǎng)內(nèi)是優(yōu)雅的，但是優(yōu)雅有時(shí)也會(huì)變成一種包袱，對(duì)方的糾纏消耗著齊達(dá)內(nèi)最后的耐心，他的這一腳幾乎斷送了法國(guó)隊(duì)，不過(guò)他是幸運(yùn)的，因?yàn)榉▏?guó)隊(duì)在大勝沙特之后提前出線(xiàn)，在加時(shí)賽苦戰(zhàn)巴拉圭的比賽里，布蘭科打入了世界杯歷史上的第一個(gè)金球，淘汰巴拉圭之后，齊達(dá)內(nèi)結(jié)束了停賽，他得以重回世界杯。

在當(dāng)時(shí)沒(méi)有人會(huì)想到，這不是齊達(dá)內(nèi)身上的偶發(fā)事件，在以后的日子里不冷靜的舉動(dòng)就像是一道心魔徘徊在齊祖的心頭，沉默的齊達(dá)內(nèi)不容許任何挑釁。

2006年世界杯，小組賽里老邁的法國(guó)隊(duì)艱難出線(xiàn)，從淘汰賽開(kāi)始，齊達(dá)內(nèi)用進(jìn)球送別了勞爾，用助攻送別了羅納爾多，用點(diǎn)球送別了菲戈，這一次他需要的是一屆沒(méi)有紅牌、沒(méi)有傷停的完美的謝幕。

2006年7月9日，柏林，在這個(gè)夜晚發(fā)生的故事是齊達(dá)內(nèi)一生難忘的，僅僅七分鐘，點(diǎn)球，齊達(dá)內(nèi)的勺子射門(mén)幾乎讓法國(guó)人加冕，但是馬特拉齊站在了法國(guó)隊(duì)通往領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的路上。

馬特拉齊究竟對(duì)齊祖說(shuō)了什么，至今眾說(shuō)紛紜，有的說(shuō)馬特拉齊侮辱了齊達(dá)內(nèi)的家人，有的說(shuō)馬特拉齊辱罵齊達(dá)內(nèi)是意大利培養(yǎng)出來(lái)的忘恩負(fù)義的叛徒，總之這句話(huà)徹底地觸動(dòng)了齊達(dá)內(nèi)的底線(xiàn)，他說(shuō)我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒馬特拉齊。

但是在那個(gè)夜晚，在柏林的夜色下，在數(shù)萬(wàn)名觀(guān)眾的注視下，齊達(dá)內(nèi)沉默地走完了他足球生涯中最后的一段路。

羅納爾多們的凋零

他的凋謝來(lái)得太早，以至于很多人忘了他離開(kāi)主流賽場(chǎng)時(shí)還只有30歲。比他早2個(gè)月出生的哈維在30歲時(shí)拿到了世界冠軍，但他卻已經(jīng)回到巴西，開(kāi)始享受快樂(lè)足球。上一次大批中國(guó)球迷關(guān)注綠茵場(chǎng)上的他，可能還是在2013年世俱杯上，他與趙旭日爭(zhēng)執(zhí)吃到紅牌的時(shí)候。

2015年9月離開(kāi)最后一家俱樂(lè)部后，他一度聲明還會(huì)繼續(xù)在足壇征戰(zhàn)，卻遲遲未能讓人見(jiàn)到曾經(jīng)震撼全世界的那個(gè)綠茵精靈。

直到今天，2018年1月17日，他通過(guò)自己的哥哥兼經(jīng)紀(jì)人正式宣布退役，一代人才想起他們的青春已經(jīng)被華麗的牛尾巴過(guò)得一干二凈。

請(qǐng)記住這個(gè)足壇精靈，記住這個(gè)會(huì)踢球的魔術(shù)師。他叫羅納爾迪尼奧，也叫小羅，他與另一個(gè)羅納爾多曾經(jīng)短暫地統(tǒng)治過(guò)這個(gè)星球。

他的球感、盤(pán)帶和球場(chǎng)上的想象力在巔峰時(shí)期無(wú)人能出其右，還有一腳變幻莫測(cè)的任意球。齊達(dá)內(nèi)曾表示，羅納爾迪尼奧不是典型的10號(hào)或組織者，而是一位既能創(chuàng)造機(jī)會(huì)也能自己破門(mén)的第二攻擊手。

2002年羅納爾迪尼奧第一次代表巴西隊(duì)參加世界杯。作為巴西3R的一員，小羅為里瓦爾多送上多次精彩絕倫的助攻，還在與英格蘭的大戰(zhàn)中幾乎以一己之力扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，并面對(duì)傳奇門(mén)將大衛(wèi)·希曼獻(xiàn)上了一記驚人的35米外任意球吊射。

2006年的世界杯上，由于種種原因，小羅和羅納爾多領(lǐng)銜的巴西“魔幻四重奏”沒(méi)能走到最后。他們?cè)诘聡?guó)0：1不敵高盧雄雞止步8強(qiáng)，號(hào)稱(chēng)再奪冠就能領(lǐng)先世界足球50年淪為了笑柄，2006年的金球獎(jiǎng)和世界足球先生也被意大利隊(duì)長(zhǎng)卡納瓦羅帶走。巔峰的小羅締造了夢(mèng)二巔峰的巴薩，卻沒(méi)能帶領(lǐng)自己的祖國(guó)站上世界之巔。這也是大羅、小羅的最后一屆世界杯。

2016年9月，小羅曾通過(guò)社交平臺(tái)聲明并沒(méi)退役，還會(huì)踢幾年。但歲月無(wú)情，2018年小羅終于還是放下了那顆不羈的心，告別了那片他曾經(jīng)最?lèi)?ài)的綠茵賽場(chǎng)。

另一個(gè)外星人羅納爾多退役更早。2011年2月14日，35歲的大羅宣布退役，4年之后，大羅曾宣布復(fù)出美國(guó)大聯(lián)盟二級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)，但最終沒(méi)了下文。

整體足球時(shí)代的到來(lái)

薩基早在南非世界杯就預(yù)測(cè)道：“團(tuán)隊(duì)力量將超越個(gè)人魅力成為本屆世界杯的決定因素?！惫?，最后的四強(qiáng)西班牙、荷蘭、德國(guó)和烏拉圭均是團(tuán)隊(duì)足球的典型代表。與之形成鮮明對(duì)比的是，梅西、C羅等這些“踢出傳奇”的球星，卻無(wú)一例外踢出了悲劇。

俱樂(lè)部賽事中，整體足球也早已成為主流。譬如近些年獨(dú)霸天下的巴塞羅那，他們的確擁有被許多人稱(chēng)為“世界上最強(qiáng)的球員”的梅西，但倘若沒(méi)有哈維和伊涅斯塔等人的全隊(duì)支持，“跳蚤”也只能像在阿根廷那般獨(dú)木難支。

兼具團(tuán)隊(duì)精神和個(gè)人能力的巴薩，其實(shí)力已強(qiáng)大到無(wú)以復(fù)加，現(xiàn)實(shí)中要擊敗這支球隊(duì)，只能憑借更為嚴(yán)密的整體足球，譬如2009-10賽季穆里尼奧的那支國(guó)際米蘭。

對(duì)于足球而言，任何時(shí)代都有英雄，但這個(gè)時(shí)代卻讓個(gè)人英雄主義失去了生存的空間。追根溯源，可以歸結(jié)到四后衛(wèi)戰(zhàn)術(shù)興起打壓了英雄主義施展的空間，戰(zhàn)術(shù)選擇多樣無(wú)需依賴(lài)個(gè)人主義……其實(shí)一言以蔽之，足球的發(fā)展讓英雄時(shí)代的消亡成為必然。

時(shí)代在改變，一支球隊(duì)圍繞一個(gè)人轉(zhuǎn)的歷史一去不復(fù)返了，擁有高水平球員的隊(duì)伍越來(lái)越多，使得球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)選擇不再一條道走到黑。斗牛士軍團(tuán)、德國(guó)戰(zhàn)車(chē)的成功告訴我們，多名高水平球員整體配合要比英雄主義實(shí)用的多。

古典前腰總是與個(gè)人主義英雄主義聯(lián)系在一起，這不難理解，因?yàn)榉彩菗碛泄诺淝把^銜的大師都有超強(qiáng)的個(gè)人能力，無(wú)與倫比的王者氣度，而球隊(duì)的攻防節(jié)奏都在他們的掌控下。

上世紀(jì)八十年代是古典足球氣息濃厚的年代，涌現(xiàn)了眾多前腰位置上的藝術(shù)大師，普拉蒂尼和濟(jì)科的足球至今令人回味，但他們都在沖擊世界杯冠軍的道路上折戟沉沙，很多球迷為大師的命運(yùn)黯然神傷，然而換位思考的話(huà)，其實(shí)普拉蒂尼和濟(jì)科應(yīng)該為沒(méi)有生在這個(gè)攻防節(jié)奏更快、更講究戰(zhàn)術(shù)的年代感到慶幸。

里克爾梅的運(yùn)氣就差得多，這位被譽(yù)為最后一位古典前腰的大師終究遠(yuǎn)離歐洲豪門(mén)才能生存。