世界杯敘事

6月14日，世界杯即將開打。本屆俄羅斯世界杯，距離第一屆世界杯已有88年。除去二戰期間停辦的兩屆，世界杯已經舉辦了二十屆，俄羅斯世界杯是第二十一屆。

從88年前第一屆世界杯開始，足球這個最具影響力的運動就開始有了自己的編年體歷史，與人類近代史平行，并且緊密交纏成一個巨大的網，這里不單單有體育運動本身的競技、激情、輸贏，還牽扯著國家政治、民族復興、利益團體、千萬球員的個人命運以及億萬球迷的喜怒哀樂。

古典時代的終結

縱觀世界杯歷史，大體可分為三大階段。第一個是球王時代，即由貝利、馬拉多納主宰的世界杯，期間克魯伊夫、貝肯鮑爾等準球王明星也穿插敘事。貝利是國際足聯官方認定的“世紀球王”，馬拉多納是民間公認的上世紀八九十年代的球王。克魯伊夫、貝肯鮑爾各領一時風騷，均具備著極為強烈的個人領袖氣質。

第二個時代始于1994年世界杯，馬拉多納的禁賽、憂郁的巴喬以及羅馬里奧、貝貝托的搖籃舞是本屆世界杯的經典花絮。除此之外，世界杯舉辦地來到美國，這個最具商業體育精神的國家，為世界杯的發展路徑拓展了思路。這期間，巴喬、齊達內、羅納爾多、小羅等一眾明星成為世界杯寵兒，但或命運多舛或自我流放，他們始終沒有達到球王的高度。

2002年之后的世界杯，更多的淡化了個人英雄主義的色彩。2006年意大利奪冠，2010年西班牙奪冠，2014年德國奪冠，整體足球大行其道，球星的個人作用被分解到體系之中，一己之力改變一個球隊的命運已經成為了上古時代的傳說。就連梅西、C羅這樣空前絕后、數據超絕的球星都無法在世界杯上取得突破。古典時代的英雄奇跡，在不知不覺中退出了戰場。

本屆世界杯也應被視作足壇雙雄時代的一個落幕，在梅西、C羅交替統治了十多年后，這兩位球王或許將在俄羅斯留下他們最后的世界杯身影。這個空前絕后的雙雄時代，與金元、青春、互聯網有關。

梅西、C羅是體育商業偶像的一個極致，是足球工業制造的草根傳奇，但在民族情緒更為濃郁的世界杯賽場上，始終無法進化成馬拉多納那樣的草莽。

世界再大，也不過是個球

88年歷史，世界杯已成為世界上最具影響力的體育賽事，數據預測顯示，本屆世界杯，僅中國觀眾人數即可能突破10億人，雖然中國在經歷了一系列的足球改革后，依舊缺席本屆世界杯，但這依然不能阻擋球迷的熱情。

中國人的世界杯之旅始于1958年，以張宏根和年維泗為主力的中國隊三戰印尼隊，取得1勝1平1負的戰績，最后又1：2不敵緬甸隊而遭淘汰，無緣第6屆（瑞典）世界杯，而那一年，也是球王貝利大放異彩的一年。

此后，時隔24年，1982年，中國隊在蘇永舜的帶領下再度沖擊世界杯，彼時隊中擁有容志行、古廣明、李富勝等優秀球員，實力領先亞洲，然而在出線形勢一片大好的情形下，中國隊遭遇沙特與新西蘭的聯手做局，最終無緣第12屆（西班牙）世界杯門票。在這一年，馬拉多納開啟了他的世界杯之旅，他留下了一張經典照片，一人挑戰6名比利時球員。

2001年，中國隊在沈陽五里河體育場擊敗阿曼隊，提前兩輪進入2002韓日世界杯正賽。這是迄今為止，中國隊唯一的一次世界杯正賽之旅，中國隊44年“入世”之夢終告實現。

此后16年，中國球迷再一次陷入了漫長的等待中。在4年一個輪回的盛宴中，擔當著這個星球最尷尬又最熱情的球迷。根據國際足聯的統計，在南非世界杯中，中國創造了全球最高的世界杯收視紀錄，76%的中國人看過世界杯比賽。而巴西世界杯，中國繼續成為了世界杯電視觀眾最多的國家。

“中國人為什么踢不好足球？”這是個從學界業界權威到出租車司機，從各種高大上論壇到南北烤串攤兒都在探討的問題，最終的答案往往都是中國沒有足球文化作為基礎，中國球迷已經用實際行動證明這個結論不成立，只是我們的文化特別了點而已：我們不那么愛踢，但我們非常愛看。

世界再大，也不過是個球。

情懷的終結與延續

你也許常聽一些80后這樣自鳴得意地說：見證過1994年、1998年、2002年世界杯直播的球迷，是非常幸運的。他們趕上了足球這項運動在中國最狂熱也最純粹的年華。多年之后，有些70后、80后球迷，因為對中國足球的徹底失望，已經不再關注足球。當然，更多的球迷選擇堅守至今，依然保留著對足球的愛，這份愛也不再年少輕狂。

這就好比戀愛和婚姻，難免有熱情消退的那天，但換個角度說，這種愛情轉化為親情的過程，是一個靈魂之間相互鐫刻的過程，這才是所謂天長地久的根基。就像2018年世界杯，即便是對足球不再那么瘋狂的我們，聽到足球盛宴臨近的腳步，內心那種隱藏多年的小躁動也可能在不經意間噴薄而出。

即便你是荷蘭或意大利的死忠，當世界杯真的到來，那種缺席的遺憾總歸是可以暫時放下。

我們都聽過“諸神的黃昏”，這是一個講述神話毀滅的故事，無比凄美的結局告訴著每一個人：當神靈出現的時候，同樣也意味著神將不可避免地有衰亡的一天。

馬拉多納、巴爾德拉馬、奇拉維特、巴喬、羅納爾多、巴蒂、貝克漢姆……這些伴隨我們成長的名字已經永遠寫進了歷史，如今再提起，很多人會說：無非情懷。好在我們不止有情懷，看看世界足壇，梅西、C羅、內馬爾、薩拉赫、德布勞內、格里茲曼等巨星競相綻放，世界第一運動，依舊經久不衰。20年后，他們一樣會是情懷。

這就是足球——它不是某國某人理想的幻景，它也不能為誰宣泄任何憤怒，甚至無法表達哪怕一絲與體育無關的情感。一切光榮或粗鄙，都只與足球相關。

（本專題8-29頁）