紅場(chǎng)上的癲僧讀肖斯塔科維奇回憶錄《見證》

撰文_優(yōu)游編輯_方鳳燕

王小波在《沉默的大多數(shù)》里提到蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇寫了一本回憶錄，談到蘇聯(lián)30年代鄰居們往對(duì)方燒水壺里吐痰。王小波說這本書令他“得到很大的樂趣”。

肖斯塔科維奇最初打動(dòng)我心的，其實(shí)是一首小曲子。

看德國紀(jì)錄片《俯瞰德國》，伴隨著德國美麗的大地，一首樂曲作為背景樂響了起來。如此怪異，而又如此迷人。那是一首舞曲，歡樂之中滿是憂傷，喧鬧之處盡現(xiàn)落寞。雖是首古典樂，卻有著濃烈的爵士風(fēng)味，走調(diào)很偏，往往朝著你意想不到的方向。同時(shí)又有著非常明顯的社會(huì)主義特色，空曠又邈遠(yuǎn)，低沉而浮夸。仿佛并非現(xiàn)世之曲，有著一種未來之感。聽著這首曲子，我想起了貝拉·塔爾的電影《撒旦的探戈》——這便是肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》。

肖斯塔科維奇無疑是音樂天才，聰穎早慧，早早成名。但他的一生，卻是在苦悶之中度過的，壓抑著絕望與憤懣，對(duì)世事頗多不滿與嘲諷，對(duì)死亡亦有深入心腑的恐懼。這一點(diǎn)，無須看他的自述，僅從音樂就可以聽出來。在書中，他聲稱：“《第七交響樂》和《第八交響樂》是我的安魂曲。”

《見證》全書既不分章節(jié)，也無簡(jiǎn)單的歸納，基本上是由肖斯塔科維奇從頭說到尾，看起來就像其意識(shí)流一般，沒有一定的邏輯線條，想到哪里就說到哪里：什么樣的話題觸動(dòng)了他，他就會(huì)滔滔不絕地說上一通；他對(duì)哪個(gè)人物有了想法，也隨時(shí)臧否，說上一大段關(guān)于他的趣事。肖斯塔科維奇一生經(jīng)歷很多，所接觸的人物亦不少，光是他圈子里的大師級(jí)音樂家，亦是煌煌一堂。從肖氏音樂學(xué)院的院長格拉祖諾夫，到與其同時(shí)代名氣相頡頏的普羅科菲耶夫，他均有非常精彩且尖刻的點(diǎn)評(píng)，也有關(guān)于其人讓人莞爾的逸事，讀來也是興趣盎然。

當(dāng)然，《見證》一書并非只有逸聞趣事，更多的是肖斯塔科維奇對(duì)于自己人生的敘述，對(duì)于作品背景的分析及自我評(píng)價(jià)，以及對(duì)于那個(gè)時(shí)代那種體制的感觸。書中充滿了個(gè)人的情緒：譏諷、憤懣、甚至恐懼的情緒。

肖斯塔科維奇的一生，皆是與斯大林纏繞在一起。時(shí)光回到20世紀(jì)30年代初，年輕的肖斯塔科維奇創(chuàng)作了廣受好評(píng)的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，這部天才之作是他第二部歌劇，既讓他聲名大噪，也讓他如臨深淵。斯大林興致勃勃來觀看，看了一半?yún)s拂袖而去。第二天《真理報(bào)》對(duì)該劇進(jìn)行猛烈批判，肖斯塔科維奇由此變成了人民的敵人。此前，斯大林與肖斯塔科維奇并未有過多交集，此劇卻開啟了他們長達(dá)近二十年的糾纏。伏爾加科夫稱這是暴君與癲僧之間的互動(dòng)：“他不能，也不想公開頂撞當(dāng)權(quán)者，但是他很清楚，完全的屈從有扼殺自己創(chuàng)造力的危險(xiǎn)。他選擇了另一條道路：不管是有意還是無意，肖斯塔科維奇成了第二個(gè)佯作癲狂、假托神命的‘癲僧’式的偉大作曲家。”

斯大林與肖斯塔科維奇的關(guān)系類似對(duì)抗，又遠(yuǎn)非對(duì)抗：在肖斯塔科維奇看來，斯大林在玩貓捉老鼠的游戲。雖被打一悶棍，肖斯塔科維奇卻并未屈服，依然像他所敬仰的音樂界頭號(hào)癲僧穆索爾斯基那樣，不斷嘶吼，并通過音樂把這些苦痛說了出來。

肖斯塔科維奇一生，死亡始終籠罩著他，這也是那個(gè)時(shí)期人的共同命運(yùn)。肖斯塔科維奇承認(rèn)，他一生都在等著被槍決，而此時(shí)，他感覺到死亡更向他臨近了。真正讓他舒了一口氣的，卻是戰(zhàn)爭(zhēng)的來臨。戰(zhàn)爭(zhēng)讓所有人從高壓下暫時(shí)解脫出來。肖斯塔科維奇也在這種相對(duì)寬松氣氛下，有了表露感情的機(jī)會(huì)，有了借另一種死亡威脅而訴說纏繞他一生的死亡恐懼的機(jī)會(huì)，更由于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的《第七交響樂》而擁有了世界的聲譽(yù)。

但對(duì)于此曲的解說，肖斯塔科維奇卻最為在意。在書中，他不停解釋，甚至含著一種憤怒。“它描寫的不是被圍困的列寧格勒，而是描寫被斯大林所破壞、希特勒只是把它最后毀掉的列寧格勒。”因此，第七只能是第四的延續(xù)，只是繼續(xù)癲僧的角色，他借納粹鐵蹄之聲，將郁積已久的憤懣發(fā)泄出來。

不知肖斯塔科維奇表現(xiàn)得太過隱晦，還是斯大林確未聽出，肖斯塔科維奇與斯大林的關(guān)系顯著好轉(zhuǎn)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，兩人關(guān)系本可朝更好方向發(fā)展，但肖斯塔科維奇癲僧病又發(fā)作。斯大林急需一部贊頌他的《第九交響樂》，如同貝多芬的第九一樣，肖斯塔科維奇雖寫出了第九，但遠(yuǎn)非斯大林所希望的“歡樂頌”，而是帶著強(qiáng)烈的反諷。肖斯塔科維奇又一次露出了他癲僧的面目。

肖斯塔科維奇到晚年名高位重，但仍擔(dān)心自己被取代。不是怕地位與名聲被取代，而是害怕思想與情感被置換。他想做肖斯塔科維奇自己，然而在這樣的社會(huì)中，無疑癡人說夢(mèng)。他說，“我不是把自己比作貝多芬，但是我不可能忘記隨時(shí)都可能出現(xiàn)一個(gè)新的‘肖斯塔科維奇’，而我自己將消失。”但在如此社會(huì)，一切都可能發(fā)生。

他扮演癲僧角色，在黑暗中發(fā)聲，卻無法改變現(xiàn)實(shí)，相反被現(xiàn)實(shí)沾染。他在為苦難命運(yùn)唱挽歌，挽歌中卻有時(shí)代的濃郁風(fēng)味。他不想成為“紅色肖斯塔科維奇”，當(dāng)他溘然長逝時(shí)，官方悼詞給他戴上的帽子卻是，“杰出的社會(huì)和國務(wù)活動(dòng)家，人民藝術(shù)家”。直到死，他仍是“紅色的肖斯塔科維奇”。其實(shí)，歷史上的“癲僧”，大半皆是這種命運(yùn)。

The Memoirs Of Dmitri Shostakovich

Author

[USSR] dictated by Shostakovich

recorded and organized by Solomon Volkov

Introduction >>>

“A man without memories is just a dead body,” as the organizer, Russian scholar Solomon Volkov said in the preface of the memoir of Shostakovich, Testimony: the Memoirs of Dmitri Shostakovich. Testimony is a thought-provoking memoir of an intriguing artist; to some extent, it is a mirror that reflects the light and dirt, and joy and pain on the road we have traveled, reminding us to advance towards the future of progress, democracy, and civilization. The future of democracy and civilization is moving forward. This book examines not only Russian classical music circles of that era, but also Stalin's authoritarian politics through telling many funny and bitter stories, making the book very readable.