銀幕中的驚濤駭浪

孔冰欣

公元1453年，奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世集中了伊斯蘭世界的力量，攻克了拜占庭帝國的千年都城君士坦丁堡。1521年，蘇萊曼大帝派遣軍隊遠征羅得島；海洋的另一端，基督教世界在教皇的感召下，枕戈待旦——這是互相競爭的帝國和信仰之間，為爭奪地中海和世界中心主宰權所進行的史詩級別的斗爭。

與此同時，彈丸之地威尼斯歷數百年光陰，成了東西方世界貿易的中轉站。從亞得里亞海到亞歷山大港，從克里特島到黑海，威尼斯人在地中海東部締造了一個海洋商業帝國，而土耳其人則試圖通過強大的陸海力量，步步蠶食這位航海巨人的版圖。

1588年8月，英國艦隊大敗西班牙艦隊，格拉沃利訥海戰名垂青史。然而，至英西戰爭結束，英格蘭都未能確保對西班牙的海上優勢，后者的海上霸權一直持續到1639年與荷蘭進行的唐斯之戰。

萬歷二十六年（1598年）露梁海戰一役，中朝聯軍水師配合密切，擊潰侵朝日軍，所謂“天下布武”，終被“雖遠必誅”所滅。

進入大航海時代之后，因生存和權勢而起的發現與爭端便不曾有片刻歇止。海盜、十字軍、宗教戰士，探索、挑戰、西方與東方、瑰麗的珍寶與真理的榮光……在神秘海洋深藍色的背景下，文明的沖突與交融總以異常迷人的方式展現在人們眼前。事實上，銀幕里翻涌的驚濤駭浪，也只是人類大歷史、大幻想的縮影罷了：航海主題影視經久不衰的成功奧秘，隱藏在我們祖先天然冒險的基因里——為何駛向遠方？那是倒映星辰的永恒征途。

冒險與驚情

哪怕一個原本對航海一竅不通的觀眾，談起《加勒比海盜》系列來，都會眼睛一亮。

怪就怪主角杰克·斯帕羅船長太妖艷搶鏡。他畫著煙熏妝，蹺著蘭花指，個人節操和業務能力皆備受質疑，初看，活脫脫一個玩世不恭的瘋癲騙子。但是，他并不缺海盜王應有的勇氣與狡黠，危急時刻，自私、花心兼畏手畏腳的他會選擇挺身而出，拯救自己的朋友。杰克的可愛，在于人物性格的多變，以及骨子里對自由、放浪的向往。加勒比海域若是少了這么一號人物，想必會失色不少。

從2003年的“黑珍珠號的詛咒”，到2017年的“死無對證”，加勒比海盜系列的航程累計逾十載風雨。曾經的“精靈王子”奧蘭多·布魯姆日顯滄桑，曾經的“英倫玫瑰”凱拉·奈特莉也在劇中為人妻、為人母，不再是第一部中猶帶幾分天真的小姐了。在《加勒比海盜：死無對證》里，血緣的羈絆、代際的傳承令一路伴隨的影迷不免唏噓——也許，杰克船長和他的小伙伴們，終將成為故去的美麗故事；可是，加勒比海的傳說，或將繼續誘惑著人們，承前繼后，勇往直前。

對比之下，多次翻拍的《海底兩萬里》、《金銀島》（包括取材于阿拉伯《一千零一夜》，以辛巴達一行為主角的影視）有強大的原著加持，劇情走向大家可能爛熟于胸，但無損觀影體驗，除非影片拍得實在不如人意。儒勒·凡爾納和羅伯特·路易斯·史蒂文森不知為后世多少導演提供了不拘一格、天馬行空的靈光，比如近幾年的《黑帆》。該劇號稱《金銀島》前傳，故事發生在小說時間的“20年之前”。彼時，Flint船長和他的“Walrus號”尚未成名。而作為文學史上最著名的海盜角色之一，Flint可謂海盜黃金時代的代表人物，與“同黨”在新普羅維登斯島上建立了被稱為“海盜天堂”的無政府社區，并與各種敵對勢力交戰。在這個罪犯的避風港里，除了來自四面八方的海盜外，還有形形色色的妓女、強盜、小偷和尋寶客。

編劇大刀闊斧地對以往的海盜劇模式進行了顛覆——沒有補丁、沒有木制假腿、沒有鸚鵡、沒有吊鉤。風流倜儻或殺人如麻并非咱們Flint船長的底色，其人出身皇家海軍，冷靜、克制，顧大局、識大體，人設頗具新意。他出身貧寒，有著樸素的是非觀；他想解放拿騷，難改理想主義色彩。對一些人來說，Flint是真勇士；但對另外一些人來說，他又與惡魔無異。無論如何，反叛世俗、藐視威權、“做個真的我”，海盜的魅力即在于此。“不被記住的話，還有什么意義？留下印記才是藝術。但要想留下印記，就必須是最好的。它要開口說話，它得是真實的。”

2018年，AMC的新劇《The Terror》出手不凡。工整嚴肅的劇本，油畫般精美的畫面，冷冽刺骨的氣氛，漸漸彌漫的恐懼，使得19世紀中期穿行于北極圈“西北航道”的“驚恐號”搖搖欲墜，千鈞一發。在走投無路的絕望中，道德往往容易深陷困境，人性之惡一點點露出獠牙，人性之善卻也維系住了自身的尊嚴。《The Terror》還告訴了觀眾，開辟未知航路的艱險是常人難以想象的，它從來不像“麥哲倫船隊完成環球航行，哥倫布發現美洲新大陸”這一句句簡單的陳述看起來那般輕松。無數沒有榮譽、沒有記載，“出師未捷身先死”的無名英雄，或許才是現實的指向。

比“驚恐號”更有名、乃至是影史“第一船”的《泰坦尼克號》，則在驚世海難里，注入了驚世未了情的內核。工業革命的結晶、永不沉沒的自信，在大自然輕描淡寫的一次小小摩擦中即宣告分崩離析，怎不令人感慨萬千。大西洋底的船體殘骸靜默無聲，據最近的估計，到2030年，泰坦尼克號將被侵蝕殆盡，迎來末日。而當年為電影流干紅淚的觀眾，其實心中早已明了，“永不沉沒”的不是龐大的鋼鐵機器，“永不沉沒”的永遠只能是不朽的人性，與不朽的愛。

至于《老人與海》、《白鯨記》、《完美風暴》、《一切盡失》等片，各有所長，都忠實呈現了變幻莫測的大海，與變幻莫測的人心。滔滔巨浪，覆雨翻云；區區人力，望洋興嘆——但，我們也絕不會輕言放棄。

戰爭與和平

理所當然的，航海題材電影，自帶某種“延伸 / 征服”的天性；而“延伸 / 征服”的過程，并不總是笑語晏晏、一帆風順的——拓展，擴張，壓迫，必引來戰爭。

大名如雷貫耳的《戰艦波將金號》，就講述了“拼力反抗”的故事。“敖德薩階梯”一段是全片的高潮，愛森斯坦為了向觀眾展現沙俄軍隊的殘暴，民眾的無辜、恐慌和憤怒，及水兵的英勇和正義，通過一百多個鏡頭組接了短短六分鐘的片段，突出緊張感、嚴酷感，刺激觀眾的視覺，加劇了矛盾沖突，標志著世界電影藝術的長足進步和蒙太奇理論的進一步完善，載入經典之史冊。

《戰艦波將金號》革命意味濃厚，“海”不“海”倒居于其次。1935年上映的《叛艦喋血記》，雖然同樣描繪“邪不壓正”，但側重點有明顯區別。該片海戰場面剪輯處理可圈可點，三個主要男性角色塑造極為成功。船長布萊斯的殘忍在查爾斯·勞頓陰鷙的眼神、蠻橫的語氣中得以體現，扮演大副的克拉克·蓋博則準確把握住人物豪放外在下的憂慮，法蘭奇·湯恩飾演的見習軍官拜姆是一個敘述者，對船長敢怒不敢言。他因同情大副被押回國內宣判，差一點被處以極刑，最終決定奔向海外，人物前后轉變顯得可信。值得一提的是，《叛艦喋血記》思辨性十足，布萊斯的“不要問我們還有多久能夠到達，要看我們已經航行了多遠”，向被認為是神來之筆。

2003年面世的《怒海爭鋒》，貢獻了另一位“認真起來”不輸蓋博的老牌帥哥——“角斗士”羅素·克勞。此回，他在片中飾演英國軍艦驚奇號的船長，杰克·奧伯瑞，一心一意準備對決法方軍艦地獄號。原著作者Patrick O'Brian那二十部圍繞拿破侖時代海戰題材的作品，厚積薄發于風格古典正統的《怒海爭鋒》，有血有肉的海上群像，對手戲非常精彩。在硝煙與炮火中，大概是全船唯一一個受過古典劍術訓練、唯一一個見過納爾遜將軍的杰克船長，和技藝高超、拈重若輕的斯蒂芬·馬杜林醫生的互動，更導出了典型的柏拉圖式暢想：船長鋒芒畢露的小提琴，以及醫生低沉渾厚的大提琴搭配完美，渾若天成。所以，怒海爭鋒，爭的不僅是一戰的勝負，也是格調。

到了彪悍女人上場的時候了。四屆奧斯卡金像獎最佳女主角凱瑟琳·赫本，跟從《卡薩布蘭卡》里走出來的亨弗萊·鮑嘉聯袂主演的《非洲女王號》，算是眾多“硬漢航海”類型片里旁逸斜出的奇葩一枝。看看這劇情簡介：查爾斯·奧爾耐特是一名因失業而流落到非洲的礦山機械師，羅斯·塞耶是一位向非洲土人傳道的教士。為了抵抗德國人，兩人同乘一艘破舊的游艇——“非洲女王號”，挑戰“沒人能活著過去”的烏蘭加河。途中，這對個性迥然不同的中年男女產生了真摯的愛情，而且還勇敢地擊沉了一艘德國戰艦……據說，劇組的大部分成員都經歷過二戰，影片的試映會反響差，但首映之后，觀眾和影評人都很喜歡。

榮獲1943年奧斯卡最佳紀錄片獎的《中途島戰役》更猛，本片記錄了二戰中1942年6月4-6日的美日中途島海戰，包括日軍戰機轟炸、美軍地面還擊、空中打擊，以及戰后清點傷亡的情景。據悉，導演約翰·福特在拍攝過程中受傷，蘇醒后立刻再次投入拍攝，因此獲得紫心勛章。

多年后的《獵殺紅色十月》（1990），敘事線置于美、蘇兩個超級大國明爭暗斗的冷戰高潮期——蘇聯研制的新型核潛艇“紅十月號”改變航向，究竟是想投奔美國，還是想制造一場核戰爭？除卻老美的意淫，海底的猜疑與信任絲絲入扣，恰如潛艇本身，蘊含巨大威力。此外，去年諾蘭備受矚目的《敦刻爾克》，依舊在玩弄“多重跳躍”的技巧，實際上遠不如原西德制片的《從海底出擊》來得深刻：當出沒無蹤的U型深海潛水艇一次次躲過了驅逐艦的追殺，幾度經歷死亡威脅后終于回到母港，空襲降臨艇毀人亡，只留下主人公一人幸存。此際，赫爾德、費希特、瓦格納，甚至巴赫、歌德、黑格爾全部沉默。純粹的“德國性”，在純粹的沉思中。

“亞洲區”方面，中日韓三國在航海題材影視上建樹不一。2014年上映的《鳴梁海戰》讓中國觀眾百感交集——韓國人把“抗日神劇之大海篇”拍得“搖曳生姿”，不點一個贊怕是說不過去。1597年的朝鮮王朝危機四伏。幸而，內有大將李舜臣迎戰倭寇，外有大明“友情馳援”，終譜寫了血脈僨張、可歌可泣的一幕幕。《鳴梁海戰》的續集《露梁海戰》目前已經提上制作日程，國內歷史愛好者（尤其是明史愛好者）應該頗為期待。

日本的爆款動漫《海賊王》是影響了一代少年的暢銷名作，此處無須贅言。反觀國內，《鄭和下西洋》、《鄭和1405：魔海尋蹤》、《大航海》、《四海鯨騎》……上映的，沒有上映的，屈指算來，似乎都缺乏攪動深流靜水的“清奇骨骼”。不客氣地說，在“海洋”這個當下世界影視創作的重要題材上，中國始終是缺位的。當然，這與我國古代隸屬于“大河文明”而非“海洋文明”有關，與我國航海文化的普及程度不夠有關。不過，今日之中華，“一帶一路”倡議安邦定國，倘文藝創作者沉浸體會，通覽古今之變，品察興替得失，必受啟發，打開格局、抒發志趣，為航海影視撰寫新篇章，為銀幕前的觀眾奉上新的精神大餐。