異地記

戴來

杭州氣息

在江南生活久了，對江南種種美妙的體驗(yàn)淡了許多，所以有時候我會把拐道去中原生活了十多年看做是為了更好地來體味江南，我的江南。

在我的心理地圖上，最江南的城市當(dāng)數(shù)杭州和蘇州，是江南的頭牌。這兩塊頭牌在我心里輪流值日。人在蘇州的時候，蘇州當(dāng)班，到了杭州，杭州值日。

其實(shí)對于太有名的風(fēng)景，我是情愿繞道而行的。風(fēng)景里人太多，在游人摩肩接踵的風(fēng)景里，看到的是后腦勺。風(fēng)景里留下的名篇佳句太多，“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”一個不留神，我一腳踩在蘇軾的腳后跟上，“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”

前人比我們幸運(yùn)，他們沒有待在家里覺得不甘心出門卻又添堵的長假，他們的風(fēng)景里沒有烏泱烏泱的人流。依靠兩條腿，或者借助四蹄朋友的體力，他們每天行動的路程有限，晃晃悠悠中，我猜風(fēng)景在他們眼里是慢鏡頭。看到喜歡的景致，可以長時間駐足，呆望，任目光在風(fēng)景里散步，或者干脆坐定下來，吟詩作畫。他們的生活中沒有輪子和發(fā)動機(jī)，不像我們?nèi)招星Ю铮瑪]起袖子，日子過得心急火燎的，他們一切都是慢悠悠的，生個火要半天，點(diǎn)著火了，也還是急不得，頂多拿扇子扇扇，再急，就只能吃半生半熟的。紛擾忙亂中，人是顧不及內(nèi)心的。內(nèi)心只能閑置在那里，任其枯萎。

扯遠(yuǎn)了。

杭州游人多，不過好在杭州處處是風(fēng)景。來到杭州，隨便擇一處閑坐，喝茶或飲酒，佐以閑聊，詩情畫意頓生。

杭州內(nèi)斂、精致，卻不幽閉拘謹(jǐn)，更多自然風(fēng)景，開闊，明朗，更多留白，一如水墨畫，計白當(dāng)黑，空白處賦意，無墨處盈氣，畫面虛實(shí)生發(fā)，氣韻生動。像是經(jīng)過三季沉淀后的冬天，從容，素凈，褪去火氣，過濾掉了浮躁。

杭州是兩朝古都，但它沒有青銅器氣。氣，是氣勢。青銅器自帶莊嚴(yán)肅穆的氣勢，讓我難生親近感。杭州更像是玉，溫潤，親和，謙謙君子。

同樣是古都，杭州的體溫比別的古都高，或者說它的情商高。皇城根下的北京就不用說了。我去西安，那里的百姓也普遍有一種古都子民的心態(tài)。我坐出租車，司機(jī)可能從來沒有出過陜西省，但他一口咬定西安是最牛的城市。他的依據(jù)很簡單，十三朝古都，全國唯一。再坐一次出租，司機(jī)還是那一套說辭，看我并不贊同，還有些不悅，嗆了我一句，你來西安旅游不就是沖著十三朝古都來的嗎？我在杭州坐出租怎么也有二三十次，司機(jī)會沿途介紹風(fēng)景，娓娓道來，語調(diào)平和，也有自豪感，但是開放分享的心態(tài)，并且不忘順便贊美一下我的家鄉(xiāng)。

對身居蘇州的我來說，去杭州就像是去隔壁鄰居家串門，在去過無數(shù)遍杭州之后，還是愿意時不常去轉(zhuǎn)一圈，還是會忍不住感嘆，這里真好，大概還是因?yàn)檫@個鄰居家實(shí)在有著領(lǐng)略不完的風(fēng)情。

早晨在千島湖鎮(zhèn)的酒店醒來，屏息啟窗，清冽濕潤的空氣撲面而來，再深吸一口，清晰地感覺到一股涼氣順著氣管往下，透徹肺腑，充盈整個胸腔。不用去到某個具體景點(diǎn)，就在酒店附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也是移步換景，人在景中。

也真是奇怪，不管哪個季節(jié)，想到杭州，我鼻息里都會隱約聞到一股桂花的香氣，它縈繞纏裹著水汽。水汽是西湖湖面上的，也是天目山腰的，或者就是整個杭州的，這種氣息溫婉美妙，甜絲絲的，帶著些許慵懶閑適，延綿徐逝，轉(zhuǎn)而又忽然香濃起來，像一個頑皮的孩童，故意撩撥你一下，然后笑著跑開，看你嘴角的笑意漸收，他又折返回來再次撩撥。

這氣息是我記憶里的還是想象中的？我不知道，也不想知道。反正一座城市有了氣息才會動人，才會引人入勝，

想到杭州，我還會想到東坡肉。一塊因?yàn)樘K東坡而多了文化意味的肉，家常質(zhì)樸。東坡肉其實(shí)是很吃功夫的，需文火慢燉，如果上籠蒸前在底下再鋪一層天目山筍干，是不是更加杭州味呢？筍干佐酒下飯都是好搭檔，溫上一壺黃酒，斟滿酒盅，正要舉杯，白居易說，且慢，為我踟躕停酒盞，與君約略說杭州。白居易是真心熱愛江南，尤其杭州，哪怕離開多年后還是念念不忘：山名天竺堆青黛，湖號錢唐瀉綠油。

在我心里，白天的杭州有茶意，是白茶，滿身披毫，毫香清鮮，湯色黃綠清澈，滋味淡雅回甘，讓人百看不厭。晚上的杭州有酒意，多看兩眼，已然微醺，雙腳打飄，自感身體輕盈，與身邊的景色幾近融為一體。倘若喝著酒回味白天的杭州呢？大概，大概再也不想離去了。

淮安記憶

小時候背古詩詞，因?yàn)橥祽校€老出錯，不知道挨了大人多少罵。唯獨(dú)對那些頌贊美食的，天生有興趣，背得快，而且準(zhǔn)確。最早淮安就是在詩詞里以美食的形式一盤盤端到我面前的。一句“淮白美無度，山丹花欲開”，讓我知道了淮安有美味的白魚。詩人也調(diào)皮，不說怎么個好吃法，好吃到何種程度，反正美味到無邊。同時，那個老饕餮蘇東坡還在一旁哼哼唧唧添油加醋地表達(dá)對白魚的思念，“三年京國厭藜蒿，長羨淮魚壓楚糟”，反正，反正你就流著口水想象去吧。

還有那個淮安籍的辭賦家枚乘，他把自己的憂慮和苦口婆心揉吧揉吧烹調(diào)成了《七發(fā)》，說是勸諫楚太子不要沉溺于享樂，在我讀來，其中的《飲食》和《游宴》簡直是一份淮揚(yáng)食單。里面羅列的食材和烹調(diào)手法，足以讓人邊讀邊咂吧嘴。因此后來每每想起淮安，我都會條件反射地舌下生津，饞蟲鬧騰。

當(dāng)然淮安何止有美食，還盛產(chǎn)將相人才。淮安地處淮河之濱，特殊的地理位置孕育了其南北文化兼容的特性。北方的大氣開闊，南方的靈秀溫潤，加之富饒平原水鄉(xiāng)的滋養(yǎng)，成就的文韜武略的淮安人不勝枚舉。我們最熟悉的莫過于新中國的開國總理周恩來和那個受胯下之辱的韓信。

周總理極具江淮氣質(zhì)，處理國事內(nèi)圓外方，既有北方人的豪爽果斷，又不失南方人的柔韌細(xì)膩。而韓信謀略過人，元?dú)獗牒贰Ｋ脑獨(dú)馐怯商熨x、志向和自大構(gòu)成的。他的天賦和志向造就了他的軍事才能，使他成為中國軍事思想“謀戰(zhàn)”派的代表人物。他的自大讓他在功成名就、本可以安享福祿的時候，身首異處。

如果沒有韓信，“明修棧道，暗度陳倉、背水為營、拔幟易幟、四面楚歌、十面埋伏”這些戰(zhàn)術(shù)典故今何在呢？而我們的成語了也少了“一飯千金、推陳出新、多多益善、問路斬樵”。

淮安自古人文薈萃，說起來，施耐庵是我的蘇州老鄉(xiāng)，但他常年生活在淮安一帶，他那部家喻戶曉的《水滸傳》就是以淮安附近的水面和山東的梁山為背景寫就的。

對了，還有那位一生仕途不順、六十歲才當(dāng)上縣長助理的吳承恩。一只在民間傳說中青面獠牙的怪物青猴，蹦跶到吳老師筆下，成了嫉惡如仇、機(jī)智忠誠、掃盡人間不平、保護(hù)師傅修得正果的大師兄。《西游記》里的五個主角和眾多的妖魔鬼怪，映射的根本就是我們?nèi)祟惖谋娚嗦铩２贿^要說好玩，還得數(shù)那只盡管穿著衣服卻永遠(yuǎn)袒胸露乳的豬。他身上有著我們?nèi)诵缘囊磺腥觞c(diǎn)，懶、饞、貪財、好色，同時又善良溫和，富有人情味，所以我們對二師兄更有親近感。最無趣的當(dāng)然是唐僧了，不但迂腐，社會化程度低，還膽小怕事，叫人好奇和惦念的也就是他身上的肉了。我從小就和那些妖怪一樣想知道唐僧肉到底啥滋味。一部《西游記》讓吳承恩在中國文學(xué)史上占據(jù)了一席之地。

淮安的歷史名人里，讓我覺得最了不起的當(dāng)數(shù)研究甲骨文的第一人，劉鶚。他興趣廣泛，堪稱全才。看他留世的諸多著作，就能知道其在史地、河工、算學(xué)、醫(yī)藥、音樂、金石、農(nóng)商等各方面均有建樹。他曾涉獵多種營生，開過煙草店，掛牌行過醫(yī)，參與過治理黃河及礦產(chǎn)開發(fā)。然而今天我們還能記起他，卻是因?yàn)樗摹独蠚堄斡洝罚且彩撬麑懙奈ㄒ坏男≌f。

烏什

喜歡一個地方，通常是因?yàn)槟抢镉心撤N讓你牽掛甚至著迷的氣息，有時候也會具體到某個人。我不喜歡北京，總覺得大而無當(dāng)，出門辦件事如同出了趟遠(yuǎn)差似的折騰。也不喜歡香港，那里的人把日子過得像是在沖鋒陷陣。就算是作為游客，走在街上也感覺被裹挾著上了一趟開往燈紅酒綠的快車。我喜歡杭州，一個西湖就足以喚起你心底的柔情。我也喜歡淮安，淮安是我好朋友魏微的故鄉(xiāng)，無形中已經(jīng)多了一份親切。何況還有那條一天到晚在游泳的白魚呢。

1.2.4 健康教育 積極宣傳這兩種疾病的相關(guān)知識，包含發(fā)病原因、二者間作用、治療方案等，相關(guān)注意事項(xiàng)詳細(xì)的告知患者，保證治療的順利開展，患者如需使用胰島素治療，將胰島素的使用方法指導(dǎo)給患者，并講解相應(yīng)的治療知識，讓患者足夠認(rèn)識胰島素，從而正確的使用。除口頭宣教外，還要結(jié)合視頻教育、健康講座等多種形式，便于患者理解，促進(jìn)患者形成正確的認(rèn)知。

“酒酣夜別淮陰市，月照高樓一曲歌”，我想那晚，詩人溫庭筠的佐酒菜里一定也有一條白魚吧？或清蒸，或糟食。

西望烏什

烏什，在我的記憶里是一個溫潤、有水汽的地方，像是下了一夜的雨，早起推開窗，外面薄霧彌漫。睡眼朦朧的人心思還停留在沒有醒來的那半個夢里。遠(yuǎn)處馬蹄聲漸近，夢被叩醒。有馬隊(duì)正縱馳而來，凝神定睛，打首那面大旗上，是個碩大的“漢”字。詫異恍惚間，想要再細(xì)看，蹄聲已遠(yuǎn)去，揚(yáng)起的塵土里裹挾著千軍萬馬的氣勢。

五百多年后，還是馬蹄聲，從東邊傳來，但要舒緩得多，蹄聲里還有清脆的駝鈴聲，不徐不疾。他們這是要往西邊的別迭里烽燧去，接下來將會翻越海拔四千多米終年積雪覆蓋的凌山（今天的天山穆素爾嶺），穿過中亞各國，終點(diǎn)是他們心中的圣地，天竺。路途遙遠(yuǎn)，前方等待他們的與身后已經(jīng)過的一樣艱險和不可測。眼下，他們的糧草還算充足，最充足的給養(yǎng)是堅(jiān)定的信念。

更多的人和車隊(duì)從這個叫別迭里的烽燧經(jīng)過。

別迭里烽燧，始建于東漢，地理位置獨(dú)特，是萬里長城西部的最尾部，扼守經(jīng)由此處翻越別迭里達(dá)坂北上中亞的通道。唐代以后，這里成為西行使者、商販及僧人前往中亞各國及印度這一主要通道的重要哨卡。

我最早知道烏什這個地名，是在金庸先生的《書劍恩仇錄》里。那時候我還是一個初中生，同時也是個狂熱的金庸迷，熱衷于將小說里的人物、情節(jié)與歷史事件對號入座。對了，那會兒我最喜歡的學(xué)科是地理，本能地對一切地名懷有熱忱。

我在紙上記下這三個地名，轉(zhuǎn)身撲向中國地圖。偌大的一張地圖，我生生在上面找了半天，才在塔里木盆地西北邊緣找到它，東與阿克蘇相鄰，北邊和吉爾吉斯斯坦接壤。對于一個沒怎么出過遠(yuǎn)門的十四歲的少年來說，五千公里以外的烏什，無異于天邊。

從我所在的東部城市向北飛，而后轉(zhuǎn)向西，向西，一路向西。經(jīng)停烏魯木齊，再登機(jī)，大鳥依然向西。

六個半小時的飛行，我覺得飛機(jī)和我擰巴的腰一樣，都有些累了。在我的經(jīng)驗(yàn)里，這樣的飛行長度，應(yīng)該已經(jīng)飛出中國版圖了。但飛機(jī)落地，還在國內(nèi)，新疆西南部的阿克蘇。再驅(qū)車向西100公里，就到了烏什。

烏什，曾經(jīng)是古西域三十六國之一溫宿國的都城。因其重要的地理位置，可以想象她當(dāng)年的繁華熱鬧。西來東去的各色面容，各種口音，從事著形形色色的營生，漢服、胡服和袈裟同為街市的風(fēng)景。也是因?yàn)槠涮厥獾牡乩砦恢茫瑫r常兵荒馬亂。

烏什作為絲綢之路上的重要驛站，與其有關(guān)的許多歷史事件和人物都出現(xiàn)過在我們的歷史課本上，被要求閱讀，被強(qiáng)迫背誦，最后是為了應(yīng)付考試。

張騫，應(yīng)該算是漢人同西域外交往來的第一人，是陸上絲綢之路的開創(chuàng)者，也是絲綢之路中道“溫宿古國”的踏勘者。我記得他被匈奴俘獲后，還被迫娶了一位匈奴老婆。當(dāng)然，這個沒有寫進(jìn)教科書里。

玄奘取經(jīng)的故事家喻戶曉，然而大眾傳媒娛樂化的解讀已經(jīng)把他消費(fèi)得不倫不類了。

比較而言，我更佩服那個懷有激情和夢想的班超。兩次出使西域，經(jīng)歷了各種險境，前后在西域待了三十年。平定西域五十多國后的第二年，也就是公元97年，班超曾率兵七萬到達(dá)里海，并派部下甘英出使大秦（羅馬）。他這是想要干嗎？后人試圖從各種史書里摳出他的動機(jī)，未果。

烏什，在我的想象里充滿了異域風(fēng)情。無際的戈壁，炎熱、干燥、荒涼，生性頑強(qiáng)模樣古怪的胡楊，那是一個用馬或駱駝出行的地方，一個空氣里飄散著孜然味烤肉味的地方，還有迷人的胡旋舞和裝在皮囊里的烈酒，也曾是男人縱橫闔捭建功立業(yè)的沙場。

作為一個江南人，其實(shí)不太能體會水的珍貴，尤其對雨水的情感更是復(fù)雜。在北方人眼里是情調(diào)的連綿陰雨，身處其中的南方人，看看陽臺上總也干不透的衣物，再看看腳上濕溚溚的鞋子，難免心生厭煩。而對于西部地區(qū)，豐富的水資源無疑是老天的恩賜。

烏什縣境內(nèi)山環(huán)水繞，植被繁茂，托什干河、庫馬力克河以及北山泉水，源源不斷地滋養(yǎng)著這片土地。她完全不像我概念中的的西陲小城，城內(nèi)綠草茵茵，泉眼星羅棋布。一個地方，有了活水，她便靈動起來，便有了生氣和柔情。水是最柔軟，也是最堅(jiān)硬的，只要它愿意，它可以抵達(dá)任何它想抵達(dá)的地方。

烏什，在我的心里是親切的，全無隔膜感。我從未想到會對一個距自己家鄉(xiāng)五千公里、風(fēng)土人情迥異的地方生出親近感來。口音、面容是陌生的，飲食起居、宗教信仰是不同的，地貌氣候就更不用說了，甚至當(dāng)?shù)厝说谋磉_(dá)情感的方式也讓我覺得新鮮，可親近感是真實(shí)的。

離開烏什兩個月后，有一天蘇州落雨，我站在窗前，突然就想到了這個“半城山色半城泉”的地方，就像我從未離開過。而事實(shí)上，我在那里僅僅待了兩天。是氣息，我想是那種溫潤的氣息打動吸引了我。

有時候，烏什在我的記憶里是透亮的，就像是起鍋前勾了芡的萵筍，但勾的是玻璃芡，薄薄的一層芡裹住了味道，鎖住了水分，卻讓萵筍的碧綠透著晶亮和生機(jī)。