姜文：隱俠出鞘

魯舒天

女作家葉三形容過，姜文是個終身荷爾蒙過剩的人。她甚至無法想象他不演直男，因為姜文看上去實在太雄偉。

2010年的賀歲檔，《讓子彈飛》如猛虎下山一般席卷了票房與人心。那是姜文厚積薄發(fā)、十年磨劍的勝利，是被侮辱與被損害者得以信賴與追隨的雄性荷爾蒙。

姜文拍的不是武俠片，更不是動作片，而是中國式的英雄電影。電影里的英雄不僅三頭六臂，而且足智多謀，他們懂天文地理、曉風(fēng)俗人事，要遵從道義，更要熟悉政治，有肝膽昆侖，又能引而不發(fā)。

人們知道這樣的英雄注定出現(xiàn)在姜文的下一部電影里，所以無比期待。

有勁兒

姜文的電影《邪不壓正》改編自張北海的小說《俠隱》，據(jù)說高曉松也對書中故事愛不釋手，幾欲購買版權(quán)。后得知改編權(quán)已經(jīng)落入姜文之手，郁悶三秒后便生出“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的快意。

大家熟悉姜文操刀劇作的秉性，往往改得像是原著之外的另一個故事，這實在是給人意外，也給人驚喜。就像《讓子彈飛》遠(yuǎn)比《夜譚十記》精彩，《邪不壓正》里透出的那股壓不住的張力也一定來自于改編者本身，而非對改編者啟發(fā)頗多的著作。

姜文始終與“野性”與“叛逆意識”如影隨形，從《陽光燦爛的日子》到《一步之遙》，姜文對知識、思想以及視覺語言的權(quán)威系統(tǒng)更多持有的是質(zhì)疑乃至顛覆的態(tài)度，而非效仿與順從。

這樣的一種異于常人的立場與他的太有主見和過早成熟相關(guān)，但換一種角度看，這樣一個不合時宜、難以歸類的姜文又顯得太沒章法、行事魯莽幼稚。一個成熟的人，在具體的社會語境中是有很大幾率被認(rèn)為是幼稚的，如果想擺脫這樣的欲加之辭，就必須熟透了。但“熟透了”從來是一件難事，難度不亞于《讓子彈飛》里張麻子形容過的“站著掙錢”。

姜文熟透了，所以當(dāng)觀眾對《太陽照常升起》不買賬的時候，也至多是說一句“故弄玄虛”，很難批判到其他點上去。道理從來都是這樣：抹黑一個不成熟的人，只需要強(qiáng)調(diào)對方的不成熟就可以了；而嘲弄一個熟透了的人，則需要技術(shù)與專業(yè)性。

有譜兒

影評人梅雪風(fēng)認(rèn)為，“姜文是中國影壇一個特殊的存在，他和李安一樣，是被普通觀眾、影迷、知識分子還有官方四位一體熱愛的導(dǎo)演。”

普通觀眾熱愛姜文，是因為姜文展示了復(fù)雜的可能性；影迷熱愛姜文，是因為姜文善于從污泥濁水里打撈經(jīng)典，歷來將傳統(tǒng)和傳奇兩分處理；知識分子熱愛姜文，不僅在于他思辨與文字上的天賦，更是看重他“對酒當(dāng)歌”的狂狷氣質(zhì)；而官方熱愛姜文，則因姜文歷來有分寸、懂規(guī)矩、知進(jìn)退。

在人們面前，姜文并不承認(rèn)他創(chuàng)作時的“刻意為之”，這位精神貴族將其篤定的部分統(tǒng)統(tǒng)視為正常，他只做自己認(rèn)為值得去做的事，這種風(fēng)格孤獨、強(qiáng)悍且堅硬。

姜文習(xí)慣用平衡的處事邏輯去詮釋事物本身的不平衡，卻并不在意保持自我與世界連接的平衡。他時而鍛造出鋼鐵之軀與混沌世界碰撞，時而藏在鞘里等待著抽刀斷水的動作。

姜文的表述方式是刁鉆和高高在上的，他智商和價值觀里的優(yōu)越也早已滲進(jìn)電影的每一幀，但他又總是正確的。姜文是一個拔刀的俠客，他具備尼采那種鞭策眾生的狂傲，也樂于迸發(fā)彼得·漢德克罵醒睡眾的激憤。

“好多人過分解讀的，我看著都吃驚——我說是嗎，怎么成這樣了？說看不懂的，我也吃驚——這就看不懂了？”

每個人都有主觀意識，但總有一些人的主觀比他人的主觀更接近現(xiàn)實，而姜文正是具備這種精確主觀的人。專注于細(xì)節(jié)的姜文強(qiáng)調(diào)，印象不代表精確，它遠(yuǎn)在精確之上，而只有足夠精確才可能建立起正確的主觀印象。缺乏上述這種精確，想象和感受便是毫無價值的。

在某采訪節(jié)目里，姜文指著一張日本人繪制的1938年的北平地圖，說起當(dāng)時北平的常住人口與人均密度，再具體到電影取景點涉及的那些街巷。他的意思是，《邪不壓正》里不會出現(xiàn)過于熙攘的人流，走街串巷的手藝人也不會吆喝得那么頻繁，因為那樣拍只符合了當(dāng)代人無來由的想象，既不符合歷史真實，也不符合生活真實。而生活真實從來是嵌在歷史里的，它會變化，你明白它時刻處于變化之中，并為之刨根問底，才能拍出逝去年代的味道。

姜文寫意嗎？實際上恰恰是他最靠譜。

有料兒

《俠隱》的原著背景是上世紀(jì)二三十年代的北平，電影干脆直接拍出李小龍潛進(jìn)卡薩布蘭卡的意味，間諜之城、戰(zhàn)亂之秋、習(xí)武之人、不測之禍，如此繁復(fù)燒腦的戲劇設(shè)置不僅不令人生厭，反倒是吊足了觀眾胃口。考慮到《鬼子來了》更像一場對于烏合之眾茍且短視的尖刻嘲諷，《邪不壓正》很可能是姜文鏡頭中最接近大歷史的一個瞬間。

可是什么是歷史？屢屢在回答時使用第二人稱的姜文形容道：“歷史對你來說是一個可借助的東西，但是你表達(dá)的一定不是歷史本身。”至于歷史本身，則很可能就是姜文電影里若隱若現(xiàn)的那份戲謔。它不僅不虛構(gòu)，反而是一種嚴(yán)肅。如果歷史本身就是戲謔的，如果已經(jīng)發(fā)生的事情充滿了不嚴(yán)肅，那么最嚴(yán)肅的表達(dá)方式就是把它們用戲謔的方式真實記錄下來。所以姜文說他從沒有諷刺和夸張現(xiàn)實，他對生活也沒有任何惡意。

電影的名字本來就叫《俠隱》，但周圍人要么把“俠隱”聽成“瞎眼”，認(rèn)為那是一個與阿炳有關(guān)的故事，要么認(rèn)定這只是一場與武俠有關(guān)的故弄玄虛。姜文懶得理睬這些，只因他一直陷入更深刻、更窘迫的困境。比如電影里提到的復(fù)仇與愛情，比如對人生、人性、人心等復(fù)雜問題的思索與分析，這些都是費心費力又極可能使人徒勞無功的活計。大多數(shù)人稀里糊涂來稀里糊涂走，可他們定義并把握了歷史；先知不稀里糊涂，他嘗試著改變一切，然后不可避免地落入陷阱。

一個俠客“隱身”“沒拔刀”乃至“沒刀拔”的時候是在想什么？這個問題姜文肯定最明白。只有當(dāng)自己的生命進(jìn)入以年為單位的拍攝周期時，他才能如魚得水，獲得滿足感與存在感。沒電影拍了，曲終人散了，他則要面對自己十幾歲時需要面對的困境——關(guān)于如何“正確”處理那些意識到的、同時也改變不了的悲劇：初出茅廬會壞事，羽翼漸豐也會壞事；激憤急躁會壞事，保守遲鈍也會壞事。

只有在電影里，歷史才能改變，改變才會發(fā)生，因為“正確”與否的考慮從不是過程，而是結(jié)果。現(xiàn)實中多的是糟糕的、不可逆的過程，夢里才有轉(zhuǎn)危為安、才有柳暗花明、才有苦盡甘來。

姜文是一個有料的人，所有有料的人都和世俗生活沒關(guān)系。如果有料的人把養(yǎng)料的時間弄去琢磨世俗，他們要么早夭，要么成為龍鳳，但世上自此便無料可取，便萬古如長夜。所以姜文不怕告訴別人，他不知道今天哪個隊跟哪個隊比賽，甚至也不知道票房分賬具體怎么分，他有理由坦承自己的“不知道”——“曹雪芹要是生活弄得倍兒麻利、混得特好，他就不用寫《紅樓夢》了”。

一個人可以暫時搞不明白生活，但是一定得盡早搞明白自己。姜文在采訪中提到了自己很喜歡的一部電影——馬丁·斯科塞斯的《禁閉島》：“就是開始那個警察帶著槍、坐著船到那個島上去，他要判一個案子，演了很久了，發(fā)現(xiàn)其實他是那個被他抓的那個人。”姜文幽幽地說道：“我覺得我的生活中充滿了這個。不容易，分析自己真是挺難的，所以我干脆就假裝我能分析他們吧！”