童年的閱讀

李北山

一

大概在我七歲的時候，我哥哥十歲，在那個夏天的一個正午，他第一次帶我去五里外的高家莊，去找一個神秘的老頭。我們頂著烈日路過一個村莊，然后在路邊的一棵大柳樹下歇息，樹上的蟬鳴至今縈繞在我耳邊。我們又趟過一條小河，我好像還趴下來喝了一通水，因為我清晰地記得水里的蝌蚪。我們進入高家莊，匆匆走過一條胡同，繞過幾個柴垛，像在執行一項艱險的任務，我仿佛還能聽到我們激動的喘息聲。這老頭很高、很蒼老，他的屋子里擺滿了連環畫。我震驚的表情符合我哥哥的預期。“五分錢，十本。”他催促我說，“我給你出押金，看完了你得還回來。”那枚五分錢的硬幣被我一路攥在手心，我心怦怦跳著遞給那個老頭。“挑吧。”他說。我大概挑了一個下午，才被我哥哥拖回家。

這是我這一代人的童年閱讀。看連環畫，聽評書，著迷于《岳飛傳》《楊家將》《三國演義》等歷史故事。還有晚上鉆在被窩里聽奶奶和鄰居在油燈下講傳奇，大抵是武功高強的武將或女俠千里取人頭的故事，就發生在一個模糊年代的十幾里外的某個村莊，或者是一些關于黃皮子作祟之類的靈異事件。我對世界的認知就建立在這些故事所激發的巨大想象之中。用今天的眼光看，我基本沒讀過什么像樣的書，遑論經典。如果一定要找出一本書來證明自己熱愛閱讀，那就是大概十歲的時候，我讀過一部莫名其妙的長篇小說《愛情的葬禮》，那是我姐姐的一本書。

那時候，我對世界所知甚少，卻充滿想象，與自然的接觸才是最重要的端口，一種對未知的渴求奔涌其中。

二

李樂天剛上初中時，問了我一個問題：學歷史有什么用？我被問住了。后來我回答他，說你來到這個世界上，在家庭中長大，你長大的過程就是歷史，爸爸媽媽也是你的歷史，爺爺奶奶也是你的歷史，歷史會讓你知道你從哪里來，可能也會告訴你，你是誰，要到哪里去。歷史不是說時間過去了，就不存在了，歷史不是身外之物，它其實是一個人生命的一部分，是始終存在的。一個人如此，一個國家、民族也如此，后者就是你課本上所學的歷史。他問我，那既然歷史是一直存在的，它在哪里？我說大部分在書里——這是廣義的歷史，是人類文明的結晶。通過讀書，你會聯通人類的歷史、萬物的歷史，通過讀書，也會聯通歷史、現在和未來。

青春期的李樂天對我的回答不屑一顧，我也發現，我并沒有提供一個答案，只是一種自己的思考而已。但我又問自己，我為什么一定要讓孩子信服呢？其實一個人在自己的生命中不斷發問，并非尋求別人的解答，只是自己尋找答案而已。

李樂天從小讀書很多。他在二年級時就能夠廢寢忘食地讀完二十四本《貓武士》。我們一起閱讀過很多圖書，尤其在他能夠開始流利地朗讀以后，我就有意識地拓寬他的閱讀視野。選一本書，經常是我讀三頁，他讀一頁，慢慢地，我讀兩頁，他讀一頁，當他被吸引，他往往迫不及待地自己抱著書去讀了。在他十二歲的時候，我們甚至一起讀了著名科學家加來道雄的《平行世界》，我先讀，再和他一起讀，我們一知半解，甚至很多完全無法理解，但不妨礙我們熱烈地討論。大概在李樂天四年級的時候，我發現他經常偷著去買漫畫書，開始我覺得無所謂，但后來發現漫畫書對孩子思維的影響之大，最直接的反映，是他寫的作文中，全是漫畫語言，失去畫面的漫畫語言極其蒼白。再后來，是游戲取代了他讀書的樂趣。這大概是互聯網一代很多孩子的切身經歷。相伴而來的，是家長的焦慮和無可奈何。

孩子是天生熱愛讀書的，就像他們天生對世界充滿好奇一樣。但孩子的興趣需要呵護和引導，一個可悲的現實是，很多人恰恰以讀書之名扼殺了孩子讀書的興趣。功利是最大的敵人。我一個朋友的孩子，在四年級的時候，老師要求他們讀《老人與海》，為了確認他們真的讀了，還設置了一次考試，我不知道這個老師會考什么，但我知道這老師一定中了經典的毒。“好的”和“適合的”中間顯然不能畫等號，我不確定應該在哪個年齡讀《老人與海》——每個人的興趣點和接受能力是不一樣，而且讀一本書也需要機緣，我是直到大學時期才讀了這本書——但我可以確定，四年級的孩子根本不應該被要求讀這樣的書。我覺得最惡劣的是考試，本來學習是快樂的，考試把學習變成了痛苦的。現在，終于又讓孩子把讀書當成了一件痛苦的事。功利不僅僅體現在我們容易中經典的毒，還體現在對孩子的智力開發上，體現在“不讓孩子輸在起跑線上”。

功利之外，是書的質量，是給孩子讀什么樣的書。這世界上有很多糟糕的書。三歲的樂施和十三歲的樂天都是由繪本伴隨長大的一代。樂天從小所擁有的繪本可以構成一個小型圖書館，幾乎全部是引進版權的歐美的繪本，我一直努力給他尋找中國傳統文化的讀物，但往往歸于失望。這是出版人的悲哀。這種狀況在十年后，在樂施的閱讀環境中獲得了改善，我已經能夠看到越來越多的擁有好故事、具備人文內核、充滿創意、制作精美的關于傳統文化的圖書。

功利的讀書和糟糕的書一樣貽害無窮。因此，如何保持、引導孩子的閱讀興趣，是我們在親子閱讀中必須做好的功課。

三

3歲的樂施早上起來，到書房轉了一圈，忽然開始興師動眾地搬凳子。我問他要做什么。他說那個罐子上有水流出來了，他要摸摸。那是一個擺在架子上的瓷瓶，上邊繪著“司馬光砸缸”的故事，畫面中水淌了一地，這是樂施的重大發現。在他無休止的問題中，我們出門，我們走過初夏的早晨，我給他講完這個故事，我們到達幼兒園，他愉快地和我說再見。這讓我想到，樂天八九歲的時候，我讀阿西莫夫的“銀河帝國”系列、“機器人”系列，每讀完一本書，我就拿出幾天的時間，晚上我們兩個靠在床頭，我給他講書里的那些故事。

我想這大概是最好的親子閱讀。直到開始陪伴樂施讀書，我才忽然意識到，當我們倡導親子閱讀時，重點是親子，而非閱讀，因為在一定的階段，孩子需要讀書，更需要玩耍和游戲。這時候你只需要耐心就好。沒有耐心的呵護往往變成呵斥。耐心需要你用一個孩子的心靈去看待這個世界。我們每天都在被不自知的東西追趕，我們心存莫名的恐懼，我們需要向孩子學習，學會像他們一樣，看天上的白云，看枝頭的小鳥，看草地上的飛蟲，嗅一朵花，撿一段樹枝玩打仗的游戲。因此，樂施不如樂天小時候讀書多，但他卻有比他哥哥更多的戶外時間，我們四處閑逛。

我們引導孩子讀書，首先是為了守護他們的想象力，發揮他們的想象力。在我看來，在孩童階段，這比知識的獲得和理性的培養都重要得多。