高爾夫球的本質：揮桿擊球還是走來走去

林海

打高爾夫球的時候，最重要的事是揮桿擊球，還是在一個洞和一個洞之間行走？2001年，美國聯邦最高去院就面臨著這樣一個艱難的判斷——這將決定一位優秀選手的職業生涯，還將影響人們對于究竟何為公正的想象。

殘疾人也能打職業高爾夫嗎

凱西·馬丁（Casey Martin）是一名職業高爾夫球手，他的一條腿有殘疾。由于血液循環系統的紊亂，在比賽場地過多走動會給馬丁造成劇痛，并有大出血和骨折的嚴重危險。盡管身有殘疾，馬丁卻在這項體育項目中始終有卓越表現。他上大學時曾在斯坦福的冠軍隊中打球，后來轉為職業運動員。

2012年6月12日，美國公開賽上又閃耀著一道特殊的風景線。那是馬丁開著高爾夫球車打比賽，而目不用接受罰桿。這不是天方夜譚，而是馬丁通過一場官司獲得的特別權利。在每一輪擊球之間，觀眾們能看到他痛苦地一瘸一拐走回球車。這一幕對于高爾夫球界的標志意義，幾乎可以同泰格·伍茲揮舞“虎拳”相提并論。

能再一次參加美國公開賽，本身就是一件了不起的事。重返奧林匹克俱樂部參加又一屆美國公開賽，對于馬丁來說簡直像在做夢。只有一條好腿的馬丁，早已經學會不給自己沒定目標，只是對萬事萬物心存感激。無論打不打美國公開賽，他感覺生活已經給了他許多。馬丁說：“我現在40歲了，已經到了不知道自己是否真的能保住腿的程度了。”罹患循環障礙的馬丁一度退出了職業比賽：“真的不好。當我醒來的時候，我能感覺到傷腿。當我開著球車出去的時候，我能感覺到它。當我與校隊旅行，旅行到這里的時候，我肯定還能感覺到它。一直是這樣的。我不會抱怨。它始終存在。”

這個殘疾是先天性的，已經伴隨了馬丁四十年。然而他對于高爾夫球既有著熱愛，又極具天賦。他曾就讀于斯坦福大學，并曾短暫地與著名高爾夫球手泰格·伍茲同隊。他曾三次參加太平洋十大學聯盟（PAC-10）比賽，并且是參加1994年美國NCAA大學男子高爾夫錦標賽的隊伍成員。1993年他贏得了薩哈麗球員錦標賽，1995年他轉為職業選手。1998年馬丁達到了職業生涯的頂峰，贏得了全國巡回賽的累克蘭錦標賽，并以并列第23名的成績完成了美國高爾夫球公開賽。1999年，他取得了全國巡回賽獎金榜第14名的成績，從而得到了參加PGA巡回賽的資格。有人評論，成績的提升和他終于獲準不用忍痛徒步穿越球場進行比賽有關。他向PGA巡回賽官方提出申請，希望在比賽中得到使用高爾夫球車的權利。

然而，PGA駁回了馬丁的申請。他們認為，行走是比賽中不可缺少的一部分，如果使用高爾夫球車，會使馬丁在體力等方面比其他選手占有優勢。特別是奧林匹克俱樂部的開局六個洞殘暴異常，即使對于健全人，也是艱難的考驗。在PGA拒絕之后，馬丁便向法院起訴。1998年，俄勒岡州尤金法庭作出初審判決，馬丁勝訴。于是馬丁暫時性地獲得了開球車的特權。然而PGA始終未放棄上訴，在美國第九巡回上訴法庭再次敗訴后，上訴到了美國最高法院。

高爾夫比賽的本質特征是擊球嗎

PGA拒絕馬丁使用高爾夫球車不是毫無理由的。在頂級職業聯賽中，禁止使用高爾夫球車，是PGA長久以來嚴格執行的一項規定。馬丁在向法院起訴時認為，根據美國《殘疾人法案》，只要沒有“從根本上改變這一活動的本質”，殘疾人就有理由要求適當的調整。在法庭上，PGA請到了一些高爾夫球場上的大腕們出庭作證。阿諾德·帕爾默（Amold Palmer）、杰克·尼克勞斯（Jack Nicklaus）、肯·溫圖利（Ken Venturi）紛紛表示，并不贊成使用球車。他們認為，在高爾夫球聯賽中疲勞是一項很重要的因素，開車而不走路，會給馬丁帶來優勢，這對其他人不公平。

當案子上訴到聯邦最高法院時，法官們發現自己在跟一個似乎很愚蠢的，既低于其尊嚴又高出其專業知識的問題作斗爭：一個在高爾夫球賽場上坐車從這一揮桿點到另一揮桿點的人，是不是一個真正的高爾夫球員？對此，安東寧·斯科利亞大法官挖苦道：“我們法官總是必須面對神圣的責任。美國最高法院被賦予了鄭重的責任，去決定究竟什么是高爾夫球運動。我十分肯定制憲者能充分預見到遲早有一天高爾夫球、高爾夫球場、法律和政府之間會再次交叉，發生矛盾。”

斯科利亞大法官繼續諷刺道：“所以在這個令人敬畏的法庭里，總有一天，法官們要再次為這個存在已久的問題而斟酌，即便經過多年對法律的學習，他們仍然沒有辦法對這個問題駕輕就熟——到底什么才是高爾夫球運動的本質。但是，無論是出于人道抑或是自我尊重，最高法院都應該拒絕去回答類似究竟在每次擊球間隙，駕車穿梭高爾夫球場的人是不是真正的高爾夫球手這樣既困難又愚蠢的問題。”

抱怨歸抱怨，法庭還是進行了認真的審議。負責主審的斯蒂文森大法官引用了一位生理學教授的證詞。該教授計算了一下，走18個洞口大概只需要耗費500卡路里，“在營養上來說不超過一個麥當勞巨無霸漢堡”。由于高爾夫是一種“低強度的活動，這項游戲所帶來的疲勞主要是一種心理現象，其中壓力和刺激是關鍵性的因素”。于是法庭做出了第一個結論，通過讓馬丁坐球車而避免他的殘疾妨礙他繼續比賽，并不會根本性地改變這項游戲，也不會給他一種不公正的優勢。

第二個結論是，高爾夫這個運動的本質是揮桿打球，而不是在球場里奔波。斯蒂文森大法官代表大多數法官撰寫了判決書，分析了高爾夫的歷史。他認為，球車的使用與這一游戲的根本特征并不矛盾。“最初，這項游戲的本質就是揮桿一以盡可能少的擊球次數，用球桿使球從發球區前進至一個洞口的附近。”為了裁決耵是否有權使用高爾夫球車，法庭不得不討論，對高爾夫球運動而言，從一個洞走到另一個洞，究竟是這項運動的本質，還是為了達到其本質目標而偶然采取的一種方式。

法庭分析道：如果在球場里奔走，是這項比賽的本質要素，那么讓馬丁坐球車就會“從根本上改變這一活動的本質”。如果不是本質要素，則談不上是不是根本上改變了這項運動——就像聽障選手戴助聽器參加百米賽跑，他/她獲得的幫助，并不會根本性地改變競賽的本質；而如果是截肢殘疾人，他裝上的義肢帶有馬達，那么其參加百米賽跑，就將直接影響公平公正，并改變了競賽的實質，因而將難獲允許。

允許弱者獲得額外幫助是一種公正

在此案之后，患有先天性心臟病的麥克金西·克萊恩（MacKinzie Kline）、曾進行過心臟移植手術的艾瑞克·坎普頓（Erik Compton）等選手都被獲準在比賽中使用高爾夫球車。他們應該感謝開風氣之先的馬丁。“人們走到我面前對我說：‘太好了，我為你感到激動，你一定也很激動。我的確激動，我想清楚地告訴大家我真的很激動能到這里來。”馬丁談到再一次能參加美國公開賽時說，“可是在你的內心深處，你也有一點畏懼的因素。PGA設計它的規則，有它的道理。我也不想占便宜。可是內心還是有一個聲音：‘我想打高爾夫球，我想參加最高水平的競賽。”

最終，聯邦最高法院以7：2作出判決，馬丁有權利使用高爾夫球車。但是，斯科利亞大法官發表了一份措辭激烈的反對意見。他認為，法庭無權去判定高爾夫運動的本質。法官缺乏權威與能力來裁決這一問題，而且聯邦最高法院根本無權去討論在這項運動中，什么是目的，什么是本質，什么又是“必不可少的規矩”。斯科利亞寫道，“我們不該以任何理由去批判那些由PGA所訂立的各種規則。如果球迷們不喜歡它們，他們可以撤銷贊助，不再觀看比賽”——這一切應當是市場化的，輪不到司法機關插手干預。

然而其他大法官并不同意他的意見。他們認為，司法的功能之一就是討論不同規則的優劣，并質疑它們是否提升或腐蝕了競爭。司法如果能對商業競爭規則進行干預，特別是就“自然而然”形成的壟斷加以制止，為什么不能訴訟請求對職業比賽的規則進行討論和評價呢？這些討論的主題不再只是高爾夫運動，而是公平與公正——PGA以及多位高爾夫球名將認為，允許馬丁坐車會帶給他一種不公平的優勢；馬丁則回應說，考慮到他的殘疾，坐球車只是使比賽場地變平坦一些而已——通過給弱者一點幫助，使他也能站在和普通人舊同的出發線上。

如斯蒂文森大法官所說，法庭的職責就是賦予世間亞里士多德所說的“矯正正義”。盡管我們盡最大努力地使法律保持一視同仁，可是如果我們不看到世間原本就不公平，“一視同仁”將會變得“麻木不仁”。這時候我們就需要矯正的正義，承認這世上存在不公平，隨后用法律的力量去實現“相同問題，相同對待；不同問題，差異處理”。也有人問，那為什么不能讓所有的高爾夫球員在聯賽中都使用球車呢？是不是可以，不論他們有沒有殘疾，都有權使用球車呢？法庭征求了體育界人士的意見，但是他們提出：這一解決方案對于職業高爾夫球員來說，是無法接受的。甚至比允許單獨為凱西·馬丁破例更加難以想象。

因為，PGA和高爾夫球選手們期望被當作一種體育競賽項目被認可和尊重，而非游戲娛樂。沒有人質疑高爾夫是一種對技能要求較高的運動。但是，運動員希望這項運動被看作一項對體力要求很高的體育比賽。整個產業希望自己能被與“強身健體”“戶外大強度活動”“陽光下耗盡體力”“小麥色皮膚”“頑強意志與強蠻體魄”等概念緊密結合——這樣才能符合中產階級消費與觀賞的需要。如果只是坐坐車、擊擊球，那這個職業未免顯得太過兒戲，上千億的產業也未免顯得太過輕飄飄了。

因此，法庭認為，表面上PGA是為了其他選手的“公平”而拒絕讓馬丁使用球車，實際上他們是為了維持行業的利益，擔心作為運動員的認可，和相應的經濟效應會遭到質疑或降低，才做出如此強烈的反對——然而行業利益并不是剝奪凱西-馬丁使用球車、參與競賽權利的正當理由。最終，聯邦最高法院以7票對2票，判決馬丁勝訴——這個判例背后，是有關矯正正義和行業利益之間的較量。在體育和其他更多的領域內，這一較量還將會繼續持續下去。