羅騰堡：一個人的旅行

苗叢，俄羅斯族，生于內蒙古呼倫貝爾，現居荷蘭鹿特丹。周游列國，心系故土，曾夢想做個吟游詩人，后來慢慢發現以詩的方式來生活的人，即是詩人。

在每一座城池刻下詩意的足跡，反復思量這里的人文、歷史、藝術，抑或生命的感悟、成長的經歷和情感的趣事。

羅騰堡位于德國巴伐利亞州的羅曼蒂克之路上，是一座保存完好的13世紀古城鎮。整個羅曼蒂克之路上都是古色古香的德國小鎮，維爾茨堡、羅騰堡、丁克爾斯比爾、奧格斯堡等，終點是德國最南部最著名的天鵝堡。整個羅曼蒂克之路如果說是德國的一串精美項鏈的話，羅騰堡就是這項鏈上的珍珠。

還有一個杯酒勸兵的故事。中世紀“三十年戰爭”期間，羅馬的特里將軍帶領軍隊包圍了羅騰堡，羅騰堡面臨一次覆滅的危機。攻城的時候，特里將軍突然心血來潮，說如果有人喝酒贏了他就撤兵。老市長努休挺身而出，一口氣喝下三升多，羅騰堡因此得以解圍。這也是我喜歡歐洲的地方，中世紀雖然思想黑暗，但貴族和騎士的風度永遠都在。和中國春秋時候一樣，打仗打的是浪漫，是君子之交，是高貴。

整個羅騰堡被城墻包圍，里面是保存完好的中世紀街道和建筑。幾乎全部的建筑都是棕紅色魚鱗狀的瓦片，窗臺上有永不凋謝的鮮花，站在教堂的鐘樓上遠望，美得像童話故事。

唯一不好的地方是這里已經基本沒有居民居住，即便有也居住在老城中心以外，所有的店鋪都變成了游客的商店。我一個人在這里游蕩了將近2天，沒找到同伴，主要是住的青旅空空如也，6人房間里除了我只有一位美國大叔，打了照面后也沒怎么聊過天。這時候正是我長距離背包行的開始階段，始終一個人行走也難免覺得孤獨。記得張楚有首歌名叫《孤獨的人是可恥的》。不過我心里倒是很開心，因為越來越感覺當時的我找到了那種旅行的狀態。

何為旅行的狀態？我自己對它的解釋是：一個人背包上路超過一周以后，旅行已漸漸變成了你的一種生活常態，遇見很多人，留下些許故事和記憶后瞬間永別。到這個時間點，所去的地方、所住的城市、所拍的照片都變得不那么重要了。因為你心里清楚：“再怎樣的風景都是那樣，無太多期許亦無太大壓力。”整個人是真正完全放松的狀態，隨便把大包往什么地方一放，爺什么都不想，怎么舒服就怎么過。這種心理狀態在平日里是怎么都不會有的，至少平日里你還會糾結晚餐吃什么這種問題。

我早晨的時候一個人登上羅騰堡外城的城墻，一個人靜靜地走。雖然覺得自己有這種心態，但依然有兩件事讓我覺得困惑。

一是來一座城市的意義。同樣是來到一座城市，我到底在這里有什么收獲，除了所有人都看到的千篇一律的風景外，我給這座城市留下了什么，這座城市又會給我留下什么。起初的那些年，我把這一標準定為拍照。用紀實攝影的街拍方式記錄下我眼中的城市和感覺，并給每一個城市想一個主題，這便是一種相互的意義。不過現在的我逐漸放棄了這種執著的想法和追求。現在我覺得，去一座城市并沒有所謂的意義，意義是自己給自己設的框架和束縛。對我而言，如果一定要說現實的意義，便是旅行讓我的拖延癥不治而愈了。

二是嬉皮的精神。那是我所向往和奢求的一種狀態，但它好像并不存在于我的體內。那種嬉皮精神就像在青旅遇到的很多歐美青年一樣，他們身上有《在路上》的影子。那是我所羨慕的一種狀態。他們不把照片當回事，甚至應該說，他們都不把旅行當回事。在一個完全陌生的國家，漫無目的地揮霍著時間，只是為了活得開心一點。他們一直睡到下午以后才懶洋洋地起身，眼神迷茫地打量一下四周，再去點支煙找點吃的。

“我一輩子都喜歡跟著讓我有感覺有興趣的人，因為在我心目中，真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火那樣不停地噴發火球、火花。”——凱魯亞克《在路上》

可我似乎始終都和這種精神有著某種距離感。寫《遲到的間隔年》的東東認為，除了英語的因素外，性格不夠開朗是主因。細細想來是有道理的。而決定性格的因素是自己的內在，俗話說“三歲看老”。童年的時候缺少什么，終其一生你都在尋找那種缺失。我始終都在尋找那種不聽話、自由、嬉皮笑臉面對人生的態度；或許終了一生都不會找到，因為那種心態根本不曾存在于我體內。因為我內心深處知道我缺少這些東西，所以潛意識地希望做一些事情展示給別人看，好像是想告訴別人：我也是這樣的！不是那樣的！你看！這和狒狒站起來咆哮其實是一個道理。這種看似徒勞的尋找，有時候亦會在冥冥之中成為推動生命前進的永動機。

“在遠方，因為有希望所以原諒了所有的過往。”我想旅行這片阿司匹林最偉大的效力便是如此。在羅騰堡我不僅吃了這一片“旅行阿司匹林”，還第一次吃了德國豬肘和羅騰堡特有的“snow ball”。雖然以后的這幾年中，時常和朋友開車或因工作需要前往科隆和杜塞爾多夫，也吃過很多次豬肘，但羅騰堡那第一次一個人吃掉整個1公斤的豬肘的記憶始終是最深刻的，我吃到最后的時候一直對自己說“老子一個月都不吃豬肉了”。