歌劇創作實踐中的“《奔月》現象”

明 言

2018年3月16日至19日及其后的一個時段，可謂是當代中國音樂創作與批評的一個重要的歷史時刻。之所以如此表述，是因為這個時間里由中央音樂學院院長俞峰擔任出品人、寶玉作曲、周海宏編劇（制作人）、李丹丹導演、陳冰指揮的聯套歌劇之二《山海經·奔月》，在新近落成的中央音樂學院的歌劇廳舉行了世界首演。按照常態，我國每年新創的歌劇不下百余部，為何將這部新作品的創作、表演、社會傳播等系列實踐獨稱為一種現象呢？

如此話來，其內自有其妙哉。以下不妨一一羅列開來。

一、從當代中國文化建設工程的層面看

聯套歌劇《山海經·奔月》于2017年申報國家藝術基金項目經費的支持，并最終順利獲得大型舞臺劇和作品類項目資助。此乃當代中國音樂創作實踐中，第一批（此前有上海音樂學院）由專業音樂學院完全依靠一己之力完成創作、首演綜合工程，并產生廣泛社會影響的國家藝術基金大型舞臺劇。根據筆者的觀察，這部演出時間長達四個多小時、體量巨大的原創歌劇，從構思、創作、排練、首演的全過程，以及相關的歌劇創、排、演的各個環節，基本上都是依靠中央音樂學院自有的藝術人力資源完成的。這是專業音樂院校立足學科自有資源，積極發掘中國傳統文化資源用以開展音樂藝術創作，努力參與國家當代文化精品工程建設的一個極具文化自覺與藝術自信的行為。作為專業音樂教育龍頭的中央音樂學院，在當代中國文化建設工程的實踐中不能缺位，更應起到引領、示范的作用。通過此劇的創作實踐與社會傳播的觀察，可以認為：中央音樂學院在這個當代中國文化建設工程中不負眾望。

歌劇《山海經·奔月》劇照 攝影：賀小樂

二、從專業院校專業學科建設的層面看

專業音樂學院的基本職能就是“教書育人”，這是高等教育的基本屬性所決定的。專業院校的專業課程，就是在課堂上對中外既往經典曲目的傳授和對這些經典作品的舞臺演出實踐。與此同時，專業教師、學生還必須對新創作品進行必要的藝術詮釋和社會傳播，這也是專業院校藝術教育的基本職能所在。即便如此，立足于本院創作資源開展大型原創歌劇的創作、演出與社會傳播，在國內外的專業音樂院校的專業與學科建設實踐中尚不多見。故此，筆者以為《山海經》系列歌劇的創作與演出活動，對于中央音樂學院的實踐教學、社會服務、專業發展、學科建設等，都會產生重要的現實影響和深遠的歷史影響。體量巨大、演出時間長達四個半小時的《山海經》系列之二《奔月》，對管弦樂隊與歌劇演員、合唱隊來說，都是體能與藝能的極限級的考驗。管弦樂隊復調進行的豐滿織體近乎（除了幾個無伴奏合唱外）貫穿始終，多調性的復合音樂織體與歌唱演員的歌唱旋律形成縱橫交錯的復調進行態勢，對于長期習慣于樂隊伴奏的歌唱者來說，音準問題就是一個現實難題；幾個演唱時間長度達到十幾分鐘的宣敘調和詠嘆調，被歌唱者譽為“死亡唱段”，成為考驗歌唱者歌劇演唱功力的“試金石”。從幾場全部是由該院青年教師和學生演繹的現場效果看，年輕的歌唱家們經受住了極限作品的考驗，通過本次的歌劇首演，鍛煉了歌劇表演隊伍，豐富了當代教學劇目。正如該項目出品人中央音樂學院院長俞峰所言：“歌劇在音樂文化藝術領域已經是事實上的具有世界通行性的體裁平臺，也是衡量一個國家舞臺藝術創作、表演總體水平的重要標志。”誠如此言，歌劇這個綜合性最高的藝術體裁形式，具有樂、劇、導、演、美等，各類視聽覺、時空間藝術的混生性特征。如何在呵護各方藝術創作自主性的基礎上，協調各方的藝術創作獨創性，實現作曲家音樂構思的總體要求，是一個高度復雜的藝術創作協調系統工程。通過一個劇目的創作實踐的系列操作實踐，可以在學科建設層面起到“綱舉目張”的效果。

歌劇《山海經·奔月》劇照 攝影：賀小樂

三、從世界歌劇歷史體裁結構的層面看

“客串”劇作家的音樂美學家、心理學家、教育家周海宏教授，可謂“初生牛犢不怕虎”，在國內外的音樂學界首次提出了“聯套歌劇”的大型歌劇結構體裁概念。這個結構概念的提出，是對中國傳統音樂曲體結構中“曲牌連綴”“大曲”的思維和瓦格納大型歌劇（樂劇、三聯劇）結構思維的繼承與創新性發展，也是對中國傳統戲曲結構中的“連臺本戲”（一部戲劇由內容各自獨立的幾部戲構成）的現代性詮釋。他試圖“創作一套歌劇，而不是一部，因為要把在世界文化史上中國唯一能與希臘神話地位比肩的《山海經》放入歌劇載體，要在歌劇這個世界語言的平臺上講中國故事；因為希望中國能有與《指環》并立的聯套歌劇”。這是一種基于文化自覺的藝術體裁創新的主體意識高揚的思維行為及其實踐，是對人類已有歌劇體裁形式的完善性藝術創新實踐，也是對歌劇藝術本體的深入認識與理論闡釋。

四、從中國傳統資源創造性發掘層面看

該作取材于中國傳統的經典神話典籍《山海經》。《山海經》被著名史學家顧頡剛先生認為是中國傳統經典中僥幸躲過儒家修改、刪節的中華文化原典（歷代大儒均有一個“刪詩”、改典、修史的“嗜好”），故此也被當代文學批評家劉再復先生評價為“中華民族最本真、最本然的歷史”“真正的原形文化”。完全是以“玩票”心態的“客串”編劇周海宏，以一種自覺的歷史感悟與本然的藝術直覺，抓住了《山海經》這個存在了數千年卻一直未被當代歌劇創作“染指”的“漏網之魚”。“業余”“玩票”，搞起了《山海經》系列歌劇的創作實踐活動。“把《山海經》連成有邏輯線索的歌劇素材”。在劇本里，“不務正業”的“客串”“劇作家”以自己的想象力，“把中國文化的根脈前移到神話時代”，將互不交集的“片段化的文化遺因”（故事與人物），按照現代人的戲劇邏輯整合到一起，使得原典神話具備了現代戲劇邏輯屬性和適于大眾閱讀理解的文學特征，還“要賦予玄秘性的神話以人性終極關懷的主題”。藝術創作界有一句俗語：“劇本、劇本，一劇之本”。這一戲劇構思，為作曲家的二度創作，搭建了一個堅實、可操作性高的戲劇音樂腳本平臺。

五、從當代中國歌劇創作規范的層面看

對于歌劇藝術的本質，大家都是心知肚明——歌劇藝術是一門立足于音樂本體的綜合性藝術。在這里，作曲家居于毋庸置疑的中心地位。但每每進入到歌劇藝術的創作層面的時候，各種違背歌劇藝術規律的觀念和行為紛至沓來。《奔月》創作團隊為了盡可能地使自己團隊的創作基于藝術、本于藝術，針對歌劇創作實踐的評價標準問題，向當代中國音樂史學界明確提出了“讓歌劇創作回歸常識”的口號，并在實際的藝術創作合作中努力踐行著這個口號。對此，制作人兼編劇周海宏是這樣表態的：

歌劇的音樂要以服務于戲劇主旨與精神內涵為第一要務，而不是以服務于聽覺審美需要為第一要務，特別是歌唱部分，要以揭示人物的精神世界與內心情緒狀態為目標，而不是為了演員好唱、觀眾愛聽，“歌劇”不是“歌兒劇”，不能有太多即時的聽覺滿足；要排除一切非審美因素對作曲家創作的干擾，一切為戲劇、為情感服務，凡偏離戲劇與情感軸心的因素均要摒棄；一切要以作曲家為核心。

作曲家寶玉是這樣坦言的：

在我們確定合作之后，周海宏首先主動跟我簽訂的是一個委托創作協議書。上面明確地授予了我寶玉對他的劇作有著“刪、改、拼、挪”的絕對權力。對于這個事情，我當時的反應是較比激動的。但現在想來，這其實只是作為編劇加制作人的周海宏率先回歸到了一個藝術常識而已。實際上他就是做了一件常識性的事，跟我調侃他“高風亮節”無關。當下中國文藝不像經濟那樣興盛，部分原因是很多時候由于行政體系的問題而導致藝術創作的路徑是錯亂的。比如說：領導說了算、導演說了算。我覺得這都不是舞臺劇創作的規律與常識。舞臺劇的創作規律其實是該作曲家說了算。但常識是，這個說了算是以音樂的合理性為前提的。

即便如此，創作團隊中的各功能環節之間，也時不時地會“爆發”出來一些相互抵牾、掣肘的“尖銳矛盾”來。如何解決？于是乎便產生了周海宏起草、大家都認可的《到底誰是老板？！——來自〈山海經·奔月〉制作人給作曲、導演的公開信》，并在這一“公開信”后附了《聯套歌劇〈山海經〉制作中主創人員權力分配方案》。這個方案的制定初衷是：“每個人應該充分傾聽它人的意見，絕不把個人面子、情感、利益與學術和藝術的問題討論、爭論掛鉤；不能因藝術、學術爭論而傷感情，傷友誼”等等。

六、從項目策劃與社會營銷傳播層面看

從文化產業與管理學的社會營銷策略上看，一個投入巨大人力、物力與財力的新創劇目的當務之急，就是在最短的時間內獲得盡可能大的社會關注度和盡可能廣泛的社會影響力。對此深諳社會心理學的制作人周海宏教授，自然是不會無視與放棄的。在《奔月》成功獲得國家藝術基金的大型舞臺劇項目支持之后，創作團隊便啟動了項目的策劃與營銷工作，并為此專門建立了微信公眾號，并聯系了其他業內的微信公眾號配合開展項目傳播工作。之后，便即刻將團隊的創作理念向社會傳播：“要避免話劇、電視劇的‘情節布局、對話填充’創作思維，防止劇本結構給音樂創作造成蹩腳的障礙，要代之以‘情緒布局、音樂填充’的歌劇劇本結構原則；戲劇性的本質是內心的沖突而不是事件的矛盾；神話劇中的人物不是人，而是抽離了人的個性特征、社會化屬性的精神理念的象征”。事實證明，項目的社會傳播實踐是一個非常成功的藝術項目營銷案例。早在首演的一周之前，15日下午的彩排演出，16、17、18日晚上的三場正式演出票，就已經告罄。全國各地的業內人士與愛樂者，“打飛的”、坐高鐵來京現場觀摩者不乏其人。與此同時，還在新歌劇首演歷史上首次開啟了網絡同步直播的傳播模式，每場演出都有上千網友觀看同步直播。這些做法這在當代中國新創歌劇的首演實踐中，都可謂“前無古人”。

七、從創作團隊與音樂批評互動關系看

繁榮創作的前提是活躍批評，活躍批評的基礎是尊重批評，尊重批評的條件是被批評者具備虛懷若谷的接受心理。在這一點上，《奔月》的創作團隊做出了表率。在首演之前，作為編劇與制作人的周海宏就將創作團隊在創作過程中的“爭端”公諸于世（《到底誰是老板？！——來自〈山海經·奔月〉制作人給作曲、導演的公開信》），在此前公開發表的《讓歌劇創作回歸常識》的熱點持續的基礎上，《到底誰是老板？！——來自〈山海經·奔月〉制作人給作曲、導演的公開信》當天的閱讀量就達到2000+。這樣的首演批評熱點營造活動，為首演后正常、健康、坦誠、熱烈、火爆的批評互動，開啟了“綠燈”。微信公眾號《愛樂評》為了將首演后的業內研討推向深入，在3月20日發出了《〈山海經·奔月〉研討會“開庭”通知》，邀請主創團隊與21日20點30分“到庭”接受關注該劇創作情況業內專家的“審判”（批評）。為了配合這個學術批評活動，在24日、26日連續刊發了兩期共計四萬余字的《〈山海經·奔月〉愛樂評論壇“審判”實錄》。先后有二百余位業內各路專家與愛樂者加入愛樂評論壇群，參與（或觀察）了連續數天的創作學術批評過程。正如主持人汪靜在導言中借用李明輝提出的“對藝術最大的尊重是坦誠相待”那樣。批評者的知無不言、言無不盡的坦誠批評，被批評者的虛懷若谷敢于接受諍言的勇氣和胸懷，在這場“沒有法官”的藝術創作學術批評的思想博弈中獲到最大程度深入，和極為自由的展開。這樣開誠布公、面對面地開展批評與反批評，對中國音樂藝術的長足發展與繁榮昌盛極為有利。

正如周海宏所言：“在國家大力支持歌劇創作的大環境中，在歌劇作品如雨后蘑菇一樣產出的時候，對《奔月》的深度討論本身，既是順應時代的需要也是創造歷史的事件”。一部新作品的創作，在當代中國音樂歷史上能夠沾帶著如此多的與眾不同的藝術社會學現象，僅此便可以引起我們從事當代史學、音樂批評與創作研究的業內同行的高度關注與深入思考。因此，圍繞著《山海經·奔月》的創作、首演的爭論，應當成為我們當代音樂史學從業者記錄、整理與研究的對象，以期供后人回顧、玩味與借鑒。盡管該劇在藝術上尚有許多需要進一步修改與完善的空間，能夠產生如此多的現象本身，就是該作品的成功之處。

再次向中央音樂學院的《奔月》創作團隊致賀！

注釋：

[1]關于《山海經·奔月》俞峰院長有話說.微信公眾號《聯套歌劇山海經》,2018-1-25.

[2][4]周海宏.我為什么要寫《山海經·奔月》——回應寶玉《一部與鴿子有關的歌劇》.微信公眾號《聯套歌劇山海經》,2018-1-29.

[3]劉再復.原形文化與偽形文化[J].讀書,2009(12).

[5]汪靜、寶玉.讓歌劇創作回歸常識——作曲家寶玉博士歌劇《奔月》首演前訪談.微信公眾號《愛樂評》,2018-3-5.

[6]周海宏.到底誰是老板？！——來自《山海經·奔月》制作人給作曲、導演的公開信，微信公眾號《愛樂評》，2018-3-6.