周璇：巧對(duì)記者

燕崽

演員周璇接受過(guò)無(wú)數(shù)次記者彩訪，最精彩的一次刊在1948年12月1日上海的《電影雜志》上。記者問(wèn)：人家稱你為金嗓子，你唱歌時(shí)，認(rèn)為自己有特殊的地方嗎？答：沒(méi)什么特殊的地方，我唱前總先體會(huì)一下歌詞的意義。問(wèn)：你喜歡和哪位男明星合作？答：演員以服從為天職，怎容私見(jiàn)？問(wèn)：你為何跟嚴(yán)華離婚？答：免談往事，好嗎？問(wèn)：嚴(yán)華又結(jié)婚了，你有何感想？答：世上或者又多了一個(gè)美滿家庭吧。問(wèn)：你平時(shí)喜歡和什么人接近；討厭哪些人？答：人人為我，我為人人，說(shuō)不上喜歡和討厭。問(wèn)：做一個(gè)優(yōu)秀的演員，應(yīng)具備什么基本條件？答：認(rèn)真。萬(wàn)事認(rèn)真！

打進(jìn)總統(tǒng)府：不會(huì)關(guān)燈

張永春口述，金滬蓉記錄整理發(fā)表在《紅巖春秋》上的文章說(shuō)：我們打進(jìn)總統(tǒng)府后，軍部設(shè)在蔣介石的辦公樓，軍后勤部設(shè)在宋美齡住的大花樓。我們來(lái)自農(nóng)村，盡管在入城前接受了教育，但遇到問(wèn)題仍不知所措，鬧出不少笑話。衛(wèi)生間的水龍頭有人打不開(kāi)，有人打開(kāi)后不會(huì)關(guān)，常弄得一身水，最后干脆不管了，長(zhǎng)流水，等會(huì)關(guān)的人來(lái)關(guān)。晚上，電燈一開(kāi)，到處亮堂堂的。有的同志以為電燈和農(nóng)村的油燈差不多，不少抽煙的人就用電燈點(diǎn)煙。電燈太高夠不著，他們就站到桌子上湊近電燈泡。還有人不會(huì)關(guān)燈，用嘴去吹燈泡。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)抽水馬桶，經(jīng)常有人蹲在馬桶上解手，還有人解手后不知道怎么沖洗，弄得衛(wèi)生間臟兮兮、臭烘烘的。

梁實(shí)秋：舍命一試

90多年前，清華大學(xué)定下校規(guī)：不會(huì)游泳不能畢業(yè)、不能留洋。“某人畢業(yè)要出國(guó)，但武行不及格，還得在水里爬，可是大家對(duì)他很愛(ài)護(hù)，很親切。”某人指的是梁實(shí)秋。據(jù)梁文騏在《我的父親梁實(shí)秋》中回憶，梁實(shí)秋喜歡體育，尤其愛(ài)看棒球賽，但實(shí)際操練就不行了。讓梁實(shí)秋先生最壓力山大的是游泳。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)體育課很多，像鉛球、鐵餅、標(biāo)槍、跳高、跳遠(yuǎn)這些，梁實(shí)秋都能勉強(qiáng)及格，獨(dú)游泳讓他頭疼。第一次考試，梁實(shí)秋叫兩位同學(xué)拿著竹竿站在泳池兩邊協(xié)助，說(shuō)是“舍命一試”，結(jié)果這兩根竹竿的確發(fā)揮了作用，把沉在水里的梁實(shí)秋給挑了上來(lái)。

李叔同：向犯錯(cuò)學(xué)生鞠躬

豐子愷年輕時(shí)喜歡數(shù)理化，聽(tīng)了李叔同的課，才喜歡上繪畫和音樂(lè)。李叔同對(duì)學(xué)生從不疾言厲色，有學(xué)生在課堂上犯了錯(cuò)，他只在下課后和顏悅色地指出，最后向?qū)W生鞠一躬，提示他可以走了。學(xué)生對(duì)老師給的呵斥司空見(jiàn)慣，也就麻木不仁了；對(duì)李叔同的彬彬有禮，反而手足無(wú)措。一位學(xué)生說(shuō)：“我情愿被夏丐尊罵一頓，對(duì)李先生的開(kāi)導(dǎo)，我真想哭出來(lái)。”

托洛茨基：心算能力驚人

蔣經(jīng)國(guó)從蘇聯(lián)回來(lái)后，于1937年底到江西南昌開(kāi)始仕途生涯。他會(huì)和一些比較說(shuō)得來(lái)的干部、學(xué)員談蘇聯(lián)。據(jù)當(dāng)事人回憶，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)蘇聯(lián)沒(méi)有特別的好感，但也沒(méi)什么抱怨和不滿。蔣經(jīng)國(guó)對(duì)蘇聯(lián)軍政人物的看法比較客觀，對(duì)斯大林沒(méi)什么貶低，但對(duì)托洛茨基相當(dāng)欽佩。據(jù)蔣經(jīng)國(guó)回憶，托洛茨基的記憶力和心算能力驚人，100個(gè)士兵每人依次隨機(jī)報(bào)一個(gè)兩位數(shù)，等最后一個(gè)士兵報(bào)完，托洛茨基能在短時(shí)間內(nèi)得出100個(gè)數(shù)的總和。