世界杯的獵殺

德斯蒙德·莫里斯

足球部落之根，深植于我們的先祖世世代代以獵捕野獸為生的原始時代。

幾乎整個人類演化史都發生于狩獵時代，那時對獵物的追逐并不是一項體育運動，而是一件關乎生死存亡的大事，狩獵活動塑造了我們，并從基因上讓我們成為今天的樣子。

農業革命之后，城市擴張緊隨而至，大型城鎮如雨后春筍般涌現，不安分的游牧部落沒有了野外運動的空間，也再無希望享受狩獵的快感。為了解決這個問題，古羅馬人想了一個辦法，它對后來足球部落的發展有著巨大的意義：他們完成了一項偉業，建起了一座巨大的競技場，也就是羅馬斗獸場，這實際上將狩獵活動帶到了人們身邊。

來自已知世界各個地區的野獸被運到這里。為取悅觀眾，競技場內的殺戮極其殘忍。在一千九百年前的開幕日，就有五千多只動物被屠殺。這一源自古羅馬的習俗至今仍有不少遺風，其中最顯而易見的就是斗牛——它在羅馬的競技場上受到追捧，如今則繼續存在于西班牙和其他地方的現代斗牛場中。遍數古代競技場的血腥運動，這項儀式是當今僅存的“碩果”，但各種跡象表明，就連斗牛也終將為人氣火爆的當地足球比賽讓步。

風靡之源

19世紀20年代，一種新的、更加人道主義的動物觀獲得了許多支持，最終促成了英國防止虐待動物協會（RSPCA）的誕生。19世紀漸漸過去的時間里，這些動物保護組織日益發展壯大，很快，絕大多數虐待動物的行為也顯著減少了。從世界范圍來看，競技場血腥運動的時代實質上已走向終結。

與此同時，一個新的社會趨勢應運而生——工業革命方興未艾，大量人口從田地轉移到工廠。兩種趨勢合在一起，普通民眾和城市工薪階層的戲劇性娛樂方面產成了巨大的真空。一種全新的運動形式即將引爆全球，這是一種不流血的、與動物無關的競技場項目：球類運動。

在當時，球類運動也不是什么新鮮事物。古典時代，它們的蹤跡遍布希臘和羅馬，但卻從未得到認真對待。

誠然，亞歷山大大帝迷上球類運動之時，它們也一度蓬勃發展。腳力出眾的亞歷山大大帝原本更熱衷于田徑運動，但他的對手們總是故意輸給他，他只好放棄了跑步，開始轉向投擲球體，并以此作為一種鍛煉方式，很快就受到了人們的跟風模仿。沒過多久，人們就修起了專門的球場，先是在希臘，然后是在羅馬。

古人的確遇到了一個技術上的問題，那就是如何制造彈性良好的完美球體。人們給豬或公牛的膀胱充上氣，將其做成輕盈的球體，但它們很容易脹裂;或者往球體里裝填頭發或羽毛，做成較重的球。

這兩種球都不適合節奏快的踢球運動，這或許可以解釋，為什么古代的球類運動一直被視作不正式的、非競技性的活動，就像今天我們在度假村看到的沙灘排球一樣。

作為非競技性的鍛煉或常規熱身練習，這些古代球類運動并沒有吸引到多少觀眾。相比之下，古羅馬戰車競賽的主賽場可以容納多達25萬名觀眾，就連規模最大的現代足球場也相形見絀。

在隨后的數百年間，球類運動一直是形式簡陋、場面喧嘩的非正式運動，絲毫不受重視，也基本沒有組織規制可言。它們仿佛一直潛伏著，等待它們的時代來臨。終于，血腥運動行將消失，屬于它們的時刻到來了。以“追求身心健康”為宣言的英國公立學校們紛紛開始鼓勵學生開展各種形式的足球活動。

在哈羅公學和其他某些學校，一種踢球運動流行開來，并逐漸演化成為今天的英式足球（Association Football）。它最初被稱為“腳踢球” （socker），到后來才變成“球”（soccer）。而在拉格比公學等地，人們遵循另一套比賽規則，其中用手控球的頻率遠多于用腳踢球。這套規則就逐漸演變成了當今的聯合式橄欖球（Rugby Union Football）。這兩類運動幾乎于同一時期成型：英格蘭足球總會（The Football Association）創立于1863年，英格蘭橄欖球聯合會（The Rugby Union）則誕生于1871年。

在愛爾蘭，一種糅合了英式足球和聯合式橄欖球、名為“蓋爾式足球”（Gaelic Football）的運動逐漸風靡，并于1884年形成規制。在澳大利亞，人們在板球場上開展一種結合了蓋爾式足球和聯合式橄欖球的運動。它很快就發展成了現代的澳式橄欖球運動，也被人親切地稱為“澳式足球”（The Footy）。

到了19世紀60年代，有一類足球運動在美國流傳開來。但是，許多從蒙特利爾來的加拿大人都熱衷于聯合式橄欖球，在他們的影響之下，美國人將這種用腳踢球的運動轉變成了以手控球，而且允許持球奔走的運動。

在19世紀下半葉的短短幾十年間，七種現代足球運動奠定了各自的基礎，并且有了固定的規則，且由正式組織實行系統化管理。縱觀這七種變體，有六種都遵循著最早的拉格比風格，允許以手控球。只有一種禁止用手觸球，那就是英式足球，也正是這種被通稱為足球（soccer）的運動，逐漸席卷了全世界。

今時今日的足球流行于208個不同的國家——幾乎可等同于全世界，每到世界杯來臨時，其組織機構——國際足球聯合會（FIFA）即可驕傲地宣稱，在它麾下飛揚的旗幟比聯合國的還多。

大眾“鴉片”

不少作家都表達過一種對足球比賽的政治態度，認為它是資本主義剝削者兜售的一種偽裝拙劣的毒品。早期曾有人將宗教視為“大眾的精神鴉片”，部分現代主義者也曾以類似的方式解讀足球。

根據德國政治理論家格哈特.溫瑙伊的觀點，發達資本主義的社會條件產生的不滿需要某種情緒發泄方式。他解釋道，在維多利亞時代，“英國企業家之所以大力推廣這種新興運動，是希望它能讓工人們遠離政治和工會活動”。

這種觀點無非是政治噱頭而已，揮筆駁斥的沖動著實令人難以抑制。然而，上面的論述也不是全無道理，不應該被忽視，而且值得我們簡略地檢視一番，看看這些左翼極端分子是怎樣得出結論的。

他們將關注點放在了大規模的、有組織的足球賽事的發源上。19世紀，英格蘭工廠主們被迫縮短雇員的工作時間，一個新的問題便應運而生：在這新得到的休閑時間里，人們該找點什么事兒來做呢？

這一變革發生之際，各大精英公學正忙著讓足球運動正規化，早期的英格蘭足總杯冠軍有不少都是伊頓佬（伊頓公學）、切特佬（切特豪斯公學）和牛津大學這樣的球隊。完成學業之后，這些年輕的紳士回到了各自家族的商業帝國，也將他們對足球的熱情帶到了新的生活之中。

1885年，這場“資本家的陰謀”成功了：一些擅長踢足球的工人干脆轉行做起了職業球員。沒過多久，職業足球普遍開來，精英學校里的舊式業余俱樂部被掃到一邊，最終銷聲匿跡。這個時候，大量的其他工人紛紛吵嚷著要看那些曾是他們同事的偶像，看那些新的專業人士在球場上的表現。

足球支持者的時代誕生了。球場邊修起了看臺，還收起了入場費，觀眾只看不踢，也許不能像球員們一樣鍛煉體魄了，不過如果足球比賽能讓工人們在星期六的下午全神貫注，并讓他們對當地的球隊感到驕傲，那么資本家們的目的也一樣達到了，心滿意足的工人干活自然更賣力。

所以，工廠主們成為足球俱樂部的管理人員，并竭盡他們所能鼓動這一新的趨勢。在英格蘭所有的大型工業中心，巨大的足球場館拔地而起，偉大的俱樂部傳統也由此開始積淀。他們正在將雇工們慢慢變成機器人，而足球比賽只不過是巧妙地戴上了娛樂的面具，上演的仍舊是工廠中和企業里的工作作風。

有人稱，證據就藏在人們贊揚一名球員時的措辭之中。球員會因為卓越的努力和出眾的工作效率而受到祝賀。人們討論的永遠都是“工作效率”，這自然也就意味著，一支職業足球隊的成員并不是球員，而是戴著面具的工人。

這就是他們所描述的足球設想。他們的觀點概括起來，就是將現代足球的發展詮釋為一場資產階級/資本家的陰謀，目的則是讓工人們的心思放在努力勞動的光榮上，遠離政治反抗。足球競技性的、充滿活力的本質滿足了前者的需求，眾人共享激動的片刻歡愉加之對俱樂部的忠誠則解決了后一個問題。

維多利亞時代某些黑心工廠主的頭腦中說不定的確閃現過這樣的想法，這是完全有可能的;但若認為這是足球運動發展的完整基礎，那就是嚴重歪曲事實了。許多工廠主都殷切關心雇工們的福利，也由衷歡迎足球這種能給他們提供真切娛樂的運動。

不僅如此，工人們實際上并不是受了蒙騙或逼迫才去看的比賽，是他們主動要求的，而且，他們很快就積極投身于足球賽事的組織和推廣當中。足球也并沒有阻止他們活躍于政壇，或在工會的幫助下進步。多年以來，他們的條件得到了改善，他們有了相當優越的酬勞，每到周六下午可以任意選擇各種各樣的娛樂和消遣。然而，他們依舊每周都集數千人之眾，蜂擁至足球場。

或許，那段將足球視為“社會毒品”的論述中的些許道理其實無關乎政治，而應該歸于人類的本性。如果能找到某種激動人心的、令人愉悅的、可以讓大部分人為之癡迷的社會活動，那么人們的確不太可能忙于政治恐怖主義和流血起義;他們會以一種不那么具有破壞性的方式，影響政治上的和其他方面的變革——這種情況的可能性要大得多。

賺錢神器

足球經常被人們提及的一個面孔就是它的財政能力。這樣的譏諷聽起來很耳熟吧：“球員并非因為有樂趣而踢球的，他們的行為簡直不像真正的運動員，他們只是為了錢而踢球。足球是一個產業，而不是一項運動。”

這句話又一次夸大其詞了。

若說足球僅僅是一門生意，那就是忽略了它最為重要的特征之一。從主席到高管，從球員到球童，絕大多數人之所以投身這項運動，都是因為恰巧愛上了它，金錢是次要的因素。如果他們是為了酬勞才投入進來，那么在大多數情況下，很可能這點兒錢要比他們在足球之外能賺到的錢更少，明星球員的巨額轉會費和頂級薪水都是鳳毛麟角。在這份高風險的職業中，嚴重的傷病屢見不鮮，三十歲就已是“高齡”，而大部分球員掙的都只是一份中規中矩的工資。

一定有人說，這是對當今足球運動的理想主義看法，在21世紀一切已不同于以往了。的確，近年來足壇發生過不少影響重大的財政事件，但這些發展導致了什么后果呢？球場上甚至球衣上的廣告顯著增加了，電視公司為重要賽事支付的直播費用也大為增長。最重要的是，足壇出現了一種新的俱樂部主席——來自國外的億萬富豪，隨之而來的大量資金顯著提高了被選中的俱樂部的財力。

早年間，俱樂部主席通常都是當地的富商，他們深以社區為榮，并希望自己的足球俱樂部能穩健發展。為此，他們要負擔俱樂部的正常虧損，還要增補些許額外的投入來引進更好的球員，涉及的金額總數不大，但是已足夠維持俱樂部的運轉。億萬富豪很少涉足其中，他們的名下全是傳統意義上更受青睞的身份象征——大型房地產投資、藝術品收藏、超級游艇和賽馬。后來，情況開始改變了。頂級足球俱樂部成了“億萬富豪的新玩物”。

在英格蘭，有一家俱樂部被一名靠石油起家的俄羅斯億萬富豪買下，有一家成為一位阿布扎比王子的囊中之物，有一家被一名科威特富商收購，還有三家則名歸美國體育大亨旗下。其他一些英格蘭俱樂部如今也有來自埃及、馬來西亞、泰國、印度、瑞典、拉脫維亞和中國的富有股東。現在，這些成功打造了巨大商業帝國的大亨享受著擊敗對手、贏得獎杯的樂趣。

為此，他們向各自的俱樂部注入巨資，用以購買世界上最好的球員，如果失敗了，他們就會立即解雇球隊主帥，然后再來一次。球迷們并不愿意看到自己的主隊落到外國人手里，但是俱樂部迅速崛起、攀升至足壇巔峰的機會讓他們抑制住了心中的反感。

對于頂級球員而言，這樣的情況也制造了一種沖突，他們該留在自兒時起就一直追隨的俱樂部，還是該讓自己被轉手給出價更高的買家？新東家開出的豐厚薪酬往往誘惑力十足，讓他們無從抗拒，最終將金錢置于對俱樂部的忠誠之上。然而，對于大多數球員來說，這些高層次的部落沖突從來都與他們無關。

強硬的娛樂

無論足球還有什么其他面孔，無疑現代足球屬于大眾娛樂，娛樂界的所有特性一應俱全。現代足球擁有出類拔萃的明星、技藝精湛的表演、規模盛大的頒獎典禮、球迷俱樂部及團體。然而，對于足球的這個最具魅力的面孔，以往人們的態度一直非常模棱兩可。

把目光放回20世紀，許多保守派業內人士認為，這種漸漸滲透球場的娛樂風氣在某種意義上是可恥的，他們希望將每場比賽都視為非常莊重的、由男性主導的儀式，而進步派反對者則認為，這些謹慎的言論已腐朽過時，還是跟維多利亞時代的那一套一樣。

傳統主義者們試圖保護的東西只能以“用戶不友好”來形容。過去的球場往往單調、冷清、毫無生氣。球隊的追隨者們不得不擠作一團，委身在如同大型牛舍的頂棚之下，而那些相對虛弱、堅持要坐下的人只能在老舊、堅硬而狹小的座席上將就著。場館外的停車設施糟糕透頂，場館內提供的餐飲也好不到哪兒去。

離比賽開始還早得很，觀眾們就得費盡周折擠到自己的位置;他們不得不一邊耐心等候，一邊忍受聲音嚴重失真的揚聲器里傳出的預錄音樂，呆呆地看著空空如也的球場。中場休息期間，款待他們的只有揚聲器里夾雜著噼啪聲響的通告;比賽結束后，他們又得伴著更加刺耳的、毫不相干的流行歌曲，步履艱難地挪移到場外。

盡管條件如此惡劣，一周復一周，仍然有成千上萬名球迷出現在賽場邊上，幾無怨言。有的俱樂部曾試圖用一些無足輕重的娛樂活動來改善這種情況，但在20世紀的歐洲，足球儀式的古老面貌基本上沒有發生過重大的改觀。這并不全是人們懶于嘗試或安于現狀的緣故，在許多忠實球迷看來，簡陋的條件其實更為合意。任何引進改良措施的嘗試都會被貼上“軟弱”的標簽，被視作對足球運動強硬傳統的褻瀆。

在某種意義上，那些傳統主義者想傳達的無非是：因為球員們在場上經受著嚴酷的考驗，所以我們觀眾為了更好地投入到比賽當中，也必須經受些許考驗。如果我們度過了一個充滿“強硬”考驗的下午，那么足球就仍將是一種強硬的運動，它將保留其儀式性的特點，作為對男子氣概的考驗;不僅是考驗那些代表我們的球員，也是考驗我們自己。有了舒適的座椅和現代化的便利設施，這些考驗就被緩和化了，足球儀式的力量感就減弱了，如此一來，部落長屋里莊嚴的男性集會就將墮落為安逸的家庭郊游。

正是這種強硬的態度維持著歐洲足球比賽中強烈的部落氛圍，并為賽場賦予了特殊的儀式感。可悲的是，在兩種令人不快的副作用面前，這種態度也是脆弱不堪的。第一種副作用就是群體暴力行為，此類癥狀要數20世紀80年代最為嚴重;第二種則是站立看臺上的混亂秩序。

這種副作用于1989年發展到了頂峰：在謝菲爾德舉行的一場比賽中，近百名利物浦球迷在站立看臺上被踩踏致死。受該事件的影響，所有的英國足球俱樂部都被要求禁止球迷在比賽中站立，并為所有球場的看臺鋪設座席。

國際足球管理機構FIFA也依循此令，要求其名下的所有比賽都在全座席球場中舉行。站立看球的古老傳統頑劣抵抗著這一現代化進程，有的球迷將新設的座位拆了下來，扔到了球場上;還有的人干脆忽略了座席的存在，站立于兩個座位之間。然而，坐著看球的舒適感逐漸占據了上風，站立看球的老習慣大體上消失了。

放眼全世界，這些發生于21世紀的改變并非步調一致，每個國家都有其不同之處。在某些地方，老舊的方式存活了下來，球迷們針鋒相對，足球流氓麻煩不斷，球場內外部署著警力，為迎合家庭娛樂而做的改變寥寥無幾;另一些地方則采用了全座席球場，鬧事者遭到了驅逐或監禁。一個更加和平的新時代來臨了，人們做了認真的嘗試，讓足球賽事變得更加令人愉悅，而不那么像部落式的考驗了。

然而，無論在哪里，都躲不過一個新的因素——多頻道體育電視節目的誕生。如今，電視報道已經發展到了一個前所未有的程度，各大頂級俱樂部都受到了無數遠方球迷的熱切關注——這些球迷可能一輩子都從來沒去現場看過比賽。這種現象創造出了一個巨大的影子部落，其成員可以解讀并享受比賽，但卻永遠不會成為活躍的組織性強的部落參與者。

盡管有了這些現代化的改變，各支部落及其狂熱的追隨者仍在繁榮生長，當今比賽的氛圍也前所未有地激烈。有人稱，世界各地電視機前的新足球迷的增長削弱了足球運動的部落性質。這種說法漏掉了一個事實，這些遠在各地的球迷并不是不偏不倚的觀察家。

他們或許不會親臨球場，但他們能夠迅速地對某一支球隊產生部落式的依附感，他們或許分散在全球各地、相隔萬里，但無疑，他們仍然是足球部落的所屬成員。

這就是足球部落，它的榮光是奇妙而孤獨的，卻也屬于熱情飽滿的球迷大眾。