從大院到大院：遠親不如近鄰親

立早

入院

于梅打有記憶開始，就已是瘋跑在大院里的娃。

但這大院是父母的大院，從父母的父母那傳下來的，不屬于于梅。“在那個年代，大院是最貴重也是唯一的‘傳家寶，能繼承，可了不得。”

1982年，27歲的于梅結(jié)婚了，她和丈夫張勇很幸運地有了屬于自己的大院。雖然不是傳下來的，是張勇廠子分的，但卻更加珍貴。“從我這代開始，這房子就是我家的‘傳家寶了。”

廠子分的自然不是院子，而是一間10平方米大的單間平房。工廠內(nèi)，和張勇同期分到房的還有45位工友。為啥45位？上世紀80年代初，物資匱乏得很，年輕夫妻沒房是普遍現(xiàn)象。廠里利用有限的資源，又和其他兄弟廠子東拼西湊，才蓋出這45間房子。“好幾千號工人，能分進這45間，都得是年輕骨干。”于梅略顯自豪地介紹。

房子坐落于沈陽市鐵西區(qū)沈遼路附近，還沒蓋好前，于梅和張勇偷看過好幾次。45間平房，其中30間平均分成朝東、朝西兩列，房門對著房門，間距約10米，中間樹上一排晾衣桿，上面拉著鐵絲；余下的9間朝東，6間坐北，四列平房正好圍成一個長方形的院子，在北側(cè)有一個敞開的院門，對著小巷的路。

兩年后的夏天，于梅和張勇從父母家的偏房里搬出來，如愿入住他們心心念念的大院。

這時的大院更漂亮了，房子外墻粉刷了齊腰高的橘黃色墻圍，晾衣桿涂著天藍色的油漆，院內(nèi)的土路面，也都抹得平平的，不知誰家還提前搬來幾個盆景，把大院裝點了一番……45個年輕家庭帶著喜悅和興奮，一起搬進大院。

“嫂子，別抱著孩子在外面曬，先進我這屋歇歇腳。”說話的是對門周健家媳婦劉萍，抱孩子的是剛出月子的于梅。雖大家的丈夫同是廠里的工友，但沒住進大院前，他們彼此間都互不熟悉，甚至不相識。但這絲毫不影響大家親近。

10平方米的房子，里側(cè)靠墻有一個雙人床大小的火炕，炕上一圈沿著墻壁釘著三角鐵架，上面擺著皮箱、包袱，靠門這側(cè)是灶臺，屋子中間一張圓桌幾把木凳。45間房像復制黏貼一樣，都這個裝潢。于梅把兒子放在床上，和劉萍嘮起家常。

一會兒的工夫，劉萍家聚滿了左右6個屋的孩子和媳婦。相互一聊才發(fā)現(xiàn)，大家的丈夫不僅是工友，還都是屬蛇的同齡人。“有種親上加親的感覺。”

當晚，程軍和趙麗、周健和劉萍、單亮和王珊、張勇和于梅、楊偉和潘云、李杰和佟慧6家人在院子里架起兩個大圓桌，劉萍煮了兩大鍋冷面，在碗碟杯筷的碰撞聲中，大家都有了屬于自己“傳家寶”，以及更珍貴的大院親人。

排輩兒

轉(zhuǎn)眼間，于梅產(chǎn)假結(jié)束得上班了。兒子不足一歲，娘家婆家都在外地借不上力，可她卻一點兒都不犯愁，因為有人“搶著”幫她帶。

每天早上，還沒等于梅做完早飯，其他5家就會來人接兒子，帶回家照看。像排好班一樣，兒子一天走一家，5天不重樣。

“我兒子有福，一歲多就吃過掛面，我20歲前都還沒吃過呢。”每說到這段往事，于梅總是很炫耀。的確，“在那個買啥都用票的年代，也不是你有票就能買到想要的東西的。掛面更是稀缺物件，誰家親戚去北京、上海出差，才有機會買掛面帶回來。掛面的分量和現(xiàn)在的茅臺差不多，多用于送禮，自家可舍不得吃咧。”

不僅是于梅的兒子，像去年熱播的電視劇《請回答1988》一樣，吃“百家飯”似乎是大院孩子最常態(tài)的生活。到了飯點兒，劉萍有時會站在門口喊回孩子，但大多是不理會，準時和丈夫開飯，因為她心里有底：兒子不回來也餓不著，十有八九是在鄰居家吃上了。

孩子們不分你我，大人們則更不外道。那時家家都沒有油煙機，做飯都是敞著門，門對門10米的距離，香味想不飄散都難。于梅擅長小炒，王珊餃子拿手，潘云做炸醬面地道，佟慧燉魚一絕，趙麗醬鹵獨步，劉萍冷面爽口，這份菜譜每兩三個月就呈現(xiàn)一次，誰家飄香則“賓客”不請自來。

“6家都不是富貴家庭，卻在吃喝上從不計較，更沒人會因你多吃一頓他的飯菜而在意你是否回請。”

開心的日子總是過得很快，住進大院4年后的一天，大伙兒突發(fā)奇想召開了第一次全體大會。

“不能再這么稀里糊涂的，得論資排輩，規(guī)矩起來。”周健提議，大家一致表決通過。按生日大小，程軍當選老大，周健第二，張勇則排在第四……更像一家人了。

孩子們也漸漸長大，都在廠辦小學上學，接送大軍成了大院獨有的風景。老大程軍工作相對輕松，接送的任務(wù)多落在他身上。程軍有輛三八大杠，后座坐倆、車座坐1個，橫梁坐1個，另外兩個牽著車把跟著走，一次性6個孩子全搞定。

但程軍也有馬虎的時候，時常把自己兒子落下，帶著其他孩子就出發(fā)了。等想起來了又折回學校找，兒子也很乖，一直在校門口等他，偶爾也會哭訴幾句。

壯觀的還有買秋菜，每家至少200斤，“來一車沒一車，像掃蕩一樣。”后來明顯感覺供不應(yīng)求，6家人索性聯(lián)系農(nóng)村老農(nóng)，直接到地里收菜。別看買菜分得清，但等秋菜腌好了，那就不分你我了。

升級

廠子好像早有預(yù)謀。

1994年，在6家人入住大院的第十年，45間平房集體升級——大伙兒都在廠子新蓋好的樓房大院里分到了一套兩居室。通過和其他工友各種換房，6家人才住到了一棟樓的同一個單元。兩家一個樓層，繼續(xù)門對門。

搬家還是在夏天。6家人借了3輛面包車，跑了7趟才完工。新大院很現(xiàn)代。院里有花壇，甬道兩旁栽滿綠樹，還有乘涼的涼亭和長椅。走進樓推開門，家家都有陽臺，獨立衛(wèi)生間，燒火的灶臺也升級為瓦斯和燃氣灶……當晚的慶祝宴是在劉萍家吃火鍋，“帶著老婆進了‘城，吃著火鍋唱著歌，生活快樂不快樂。”大人們的歡笑聲和孩子們的嬉鬧聲，一浪高過一浪。

大院雖變，但日子和溫情沒變。6個孩子也在父母的大院中結(jié)伴長大，他們最難忘的日子則在冬季。

每年10月中旬，院子內(nèi)離地稍有距離的大小臺階上，全都擺滿大白菜和蘿卜干。孩子們淘，挨家偷吃蘿卜干，尤其是那些剛抹了辣椒醬串在繩子上待風干的。“怕被發(fā)現(xiàn)，都是打一槍換一家。”孩子們心齊著呢，即使被“捕”，也拒不承認，更不會供出同黨。大人們勸不住也防不住，年年因這場“游擊戰(zhàn)”傷透腦筋。

精彩的還有樓道“戰(zhàn)區(qū)”。那時樓道沒有暖氣，冬天溫度能達到零下10多攝氏度，是天然的冰箱，存放土豆最合適不過。天氣轉(zhuǎn)冷后，孩子們吃過晚飯，又玩起結(jié)伴挨家偷土豆的游戲。

偷來的土豆是個寶。在院子里找個空地挖個坑，把土豆扔進去，再找些樹枝和柴火架在上面烤。孩子們蹲在周圍邊取暖，邊嘮嗑。等柴火燒得差不多，就挖出一個個烤得黑炭一樣的土豆。滾燙的土豆在兩手間相互倒，興高采烈地往樓道里跑，迫不及待分享成果。

“如果說大人們是上半場，那新大院的入住，則是開啟了下半場。”

延續(xù)

2010年，司機、旅行社、國外留學……孩子們就業(yè)的找到了好工作，深造的考上了好學校。隨著生活的富足，6家人陸續(xù)添置新房，也陸續(xù)搬出了大院。皇姑、和平、沈河和鐵西，距離雖然拉開了，但大院還在，甚至還衍生出新大院——不受空間限制的精神上的大院。

也因為如此，即使誰家急用錢，也舍不得賣掉大院的房子。除了平時聚會外，每年春節(jié)期間，大伙兒都雷打不動的自發(fā)回大院連住7天。

聚會上，無論大人還是孩子，聊的總繞不開從前的快樂日子。有快樂自然也會有傷感。2013年，老大程軍的兒子不在身邊了。除身在國外回不來的，其他4個孩子，擔心老兩口情緒不好，自覺排班，一人一晚輪流宿在程軍家照看。

一天，程軍的妹妹來探望哥嫂，看著哥嫂消瘦的身體，一邊抹淚一邊說：“我兒子就是你兒子，以后有啥事就讓他來打個下手，伺候你倆。”

“不用，我這還有5個孩子，不麻煩你們了。”程軍沒藏心眼兒的一句直白話，倒是讓妹妹啞口無言。見妹妹、妹夫臉色不好，這才反應(yīng)過來，把話往回拽。

孩子們也確實不負程軍的心里話。在旅行社工作的，特意預(yù)定了豪華雙人游，讓程軍老兩口走出家門散心；國外留學的，回國時給每家都添置了一個電動足浴盆；春暖花開時，當司機的，租個微型，拉上所有成員一起去踏青……

看來，這些“傳家寶”已經(jīng)傳到了孩子們的心里，且還會繼續(xù)。