最后的村莊

王寶存

一列火車駛過了關中平原

一大片麥田看不到邊沿

像大海燃起了綠色的火焰

從潼關駛出的一列火車

把關中平原剪成了兩半

火車頭也不回向前跑著

穿過了長安，繞過了土門

就得到法門寺佛光的賜福

疲憊的聲音，愉快的聲音

讓看見和聽見的人有點激動

我住在關中平原的一個村莊

火車每次經過的時候

總是深情地打幾聲招呼

我則微笑著目送它遠去

雖然看不清火車上的人

我還是在內心里默默祈禱

祝他們一路順風

火車就這樣行駛著

渭河反方向指點著前進的道路

巨大的秦嶺像一位慈祥的父親

靜靜地注視著，護送著

它將開往天水、蘭州、張掖、酒泉

然后，西出陽關

直到新疆遼闊的大地上

我想，那里的維族同胞和我一樣

也在默默地期待著

村莊

在我的心目中，村莊很低

那樣深刻

生我的屋子里只留下生育我的人

她把我和一炕的孩子送進城里

就走不動了，剩下的時間

除了守住屋門，還能曬點艾草

熏灸彎曲的雙腿

最愛喂牛的人，就是我的父親

他把最后一頭牛賣了

給我娶了一個媳婦

十年前已走進了屬于他的泥土

從此，圈里不再吵鬧，豬欄也是

只有兩三只老母雞圍著草垛

繼續刨蟲子

偶爾，有機器轟鳴聲會打破寧靜

一塊塊蜂窩煤從三輪上下來

把村子的煙火延續

送女兒去學校的路上

天剛放亮，鳥鳴抬出了村莊

我和女兒走出屋門，一條路

把我們送到村口，一輛班車停下

帶上了女兒走了

只留下一些灰塵在空中漂浮

我猛然想起女兒單薄的身子

和肩背上沉重的書包

不由難受起來

此刻，陽光爬上山頂

馬路明亮起來，舉目遠望

那輛班車加大油門

正繞過一道山梁

回過頭來看關中

回過頭來看關中

低處的是黃土，高處的是墳塋

生長秦腔的地方

也生長小麥、玉米和高粱

所有的文字從青銅器的背面走出

千年不變的民俗，揮霍著時代的光陰

多少次，我借著風

試圖向更遠的地方行走

每一次都揚起一片灰塵

守著愛，也受著貧困

粘在靈魂上的事物藏匿于內心

這時，我聽到

從法門寺傳出的誦經

正在祈禱著一天的風調雨順

在村頭

站在村頭望過去

幾棵洋槐，泡桐各自抱在一起

它們用恐懼的目光看著我

讓我的心里不是滋味

一大片土地上種著小麥

中間被一道磚墻圍著

幾臺大型機械緊張地忙碌著

好像在尋找大地的心肺

天空依然很藍，白云躲在了遠處

常有鳥飛過，但不肯停留

嘰嘰喳喳不知說些什么

一位大伯經過這里

他和我寒暄了幾句

然后，斜一眼轟鳴的機器

搖搖頭，又重重地咳嗽了幾聲

朝家門走去