悲憫之路

劉國鵬 翁貝托·薩巴

翁貝托·薩巴（Umberto Saba，1883-1957），生于意大利里雅斯特，有猶太血統。做過商員、海員、一戰的士兵、二戰的流亡者、古書店老板。17歲開始詩歌創作。1911年出版第一部作品集《詩集》。次年出版《我以我眼》。1921年出版第一部《歌集》，蜚聲詩壇，此后始終將自己的詩集稱為《歌集》，一生所寫盡歸其中。1946年獲得維亞雷喬文學獎，1951年獲費爾特里內利獎，并接受羅馬大學名譽博士稱號。他是文學之城里雅斯特的文化靈魂，意大利家喻戶曉的詩人。

舊書店

眾多的死者向一位死者索要死去的書籍。

在這間可愛的遭受苦難的破屋子里

皮膚黝黑，好心的卡爾萊托是唯一令我

感到安慰的幻覺。在我的頭腦里，一個時代

仿佛一座避難所，對于時代的恐怖亦然。

不過，那個時代而今已成為過去，我珍愛

和他共事的生活。除了因自感軟弱無力

而哭泣，就像你還是小孩子時，

和你的母親走散在市場的人群中

那般傷心流淚。

的里雅斯特

信步穿過整座城市。

漸次登上懸崖，

城內人口稠密，一溜兒矮墻

將它隔絕，團團圍定：

揀一個角落只為

小憩片刻：角落的盡頭

似乎也是城市的盡頭

的里雅斯特散發著一股乖戾的

優雅。倘若你喜歡，

它就像一個藍眼珠的高挑少年

粗魯而貪婪，碩大的雙手

專為獻花而生；

又像是飽含嫉妒的

愛情。

自懸崖望去，我搜尋每一座教堂，和

每一條通向它的

道路，看看它們是否通向人潮攢動的沙灘，

或者小丘，在多石的

丘顛，一座屋子，最后一座，抓緊了大地。

周遭

每件事都籠罩于

一種異樣的氣氛，蒙難的氣氛，

故鄉的氣氛。

每個部分都散發著活力，我的城市，

特意為我，為我沉思和羞怯的生命

準備了這么一個角落。

送給麗奴齊亞的三首詩

1

那曾是個小小的世界，小到可以

拿在手里。

那曾是一個艱難的世界，而今已遠離

我們，焦慮剛剛還舔過

它，猶如波浪拍打。在蘇醒和

睡眠之間，緩慢的來臨。如果有時候，

一幅畫像偏離她精準的圖案

精準的輪廓，又點亮了

你的記憶，自身甜蜜的記憶，將你尋覓，

猶如敵人的匕首（尋覓著你的）心臟。

那曾是一個小小的世界，她的怒氣

將你攥在手里。

2

在狂野的亞得里亞海盡頭，

一個港口向你的童年敞開。船只

向著遠方起航。從綠色的

丘陵之巔，從古老碉堡前的斜坡，一道

閃電和霹靂之后涌出一縷白煙。無涯的

藍色接納了它，使其迷失在

天空的意志中。戰艦

回應以敬意，系泊在

你家的外海，在防波堤的

海岬曾有一朵玫瑰，風的

玫瑰。

那曾是一個小小的港口，一道向著

夢幻敞開的大門。

3

自那夢幻，那憤怒，你

贏得了一切，也失去了一切，

那匯聚在你身上的美好和不幸。

地中海

我想起遠方的海，港口，和港口

掩蔽的街道；有一天我曾逗留于斯，

今天我在這里，舉手合掌

向諸神祈禱，不要因為我放棄了

他們渴求的最后一場勝利而懲罰我

（而我的心，出于溫柔，勉強承受得住）；

我想起陰郁的塞壬

——親吻，狂喜，神志昏迷——；

我想起，那里，尤利西斯從一張悲愁的

床上直起身子。

二月的黃昏

月兒初露端倪。

大街上依然是

白晝，一個匆匆降臨的夜晚。

系好無所顧忌的青春；

迷失在可憐的終途。

最終，

助佑生活的，是死亡的意識。

致我的妻子

“你宛如一只年幼的，

白色小母雞。

羽毛迎風

紛亂，脖頸低垂

飲水，從地上扒土；

而行走時，你女王般的

步幅徐緩，

草地上則步伐莊重

高視闊步，趾高氣揚。

比雄性更加優秀。

如同所有靠近

上帝的安詳的

動物中全部的雌性。

以這樣的方式，如果眼睛，如果我的

判斷力

沒有欺騙我，在這些雌性中，你有著

你的同類，

而不是在任何別的女人中。

當夜晚引得小雞們

瞌睡連連，

它們發出那提醒的

甜蜜的咯咯聲，以便你有時悲嘆自己的

不幸，而你不知道

你的嗓子里有雞舍

甜蜜和憂郁的音樂。

你像一只懷孕的小母牛；

自在依然，毫無沉重，滿心喜悅；

若你為它梳理皮毛，它轉動

脖頸，柔情所到之處

為它的肉體染上玫瑰色。

若你和它相遇，討厭它

發出哞哞的叫聲，那叫聲

是如許哀怨，以致你揪起

一把青草，好給它一份禮物。

就這樣，當你陷入悲傷，

我就為你獻上禮物。

你猶如一只瘦長的

母狗，眼中總是飽含柔情，

而內心兇猛。

于你的足前，貌似

一位圣女，一團不可馴服的

熱情熊熊燃燒，

它打量你的方式

如同你是它的上帝和救主。

當在家里或尾隨

在路途，對于那些試圖

靠近（的行人），它會呲出

雪白的牙齒。

她的愛經受著

嫉妒的折磨。

你猶如膽怯的

母兔。在局促的

籠子里，她雙腿直豎

盯著你，

沖你伸長耳朵，靜止不動；

你為她帶來

麩糠和菊苣，那是

她自身所缺乏的，而她蜷縮著，

尋覓著幽暗的角落。

誰會將那些食物

拿走？誰會將

身上褪下的毛，添在

稍后分娩的窩里？

誰曾讓你承受苦難？

你像春日里

回巢的燕子。

秋天又再次動身；

你沒有這樣的技藝。

你有的是燕子的這般（舉止）：

輕盈的姿態；

這（舉止）對我來說——它被我感覺，

已然

衰老——宣告著另一個春天。

你像有遠見的

螞蟻。當漫步

鄉間，奶奶就會陪著小孩子

講起螞蟻（的故事）。

以這樣的方式，我在蜜蜂中

找到你，在所有靠近

上帝的、安詳的動物的

全部雌性中；

而不是在任何別的女人中。

赤裸

你的赤裸一如溪流，嘴

對嘴時，你的每一下顫抖都使

那吻更為甜蜜，今天，它又返回我的思緒。

于我，往昔如在夢中，或許，那時我才是 在真境里

一位天使，成了肉身，在你體內說話。

一位善良的天使也會默許

仁慈，默許他身上過度的愛。

邊緣

我的同伴對我說了很久

說那些傷心的事，壓在心口

沉重如一塊石頭；無法解釋的難過

糾結一團，幾只手

和我的手，無法松開。

家中，一只

麻雀，面沖屋檐

在做片刻的休憩，日光下，閃爍著，回到

高高在上的藍天。

啊，它

眾福中的有福者！它有翅膀，毫不理睬

我秘密的焦慮，我作為人的痛苦

走到了一個邊緣：確定不疑地。

悲憫之路

提及不幸的外表

如此漫長、狹窄，猶如一具擔架。

古老的城墻倒塌，

裝飾著幾棵七葉樹。

醫院依然使人感到憂傷，

這里，窗戶敞開著，大門

是為了參觀死人

壓在一群壞人身上。就像劇院

外面有著黑色條紋的四輪馬車，

我總能看到送葬的隊伍停在那里。

不祥的蠟燭的氣味

自小教堂飄出；如果我不能

為此而感到難過，不會想到末日臨近，

向著那些我平日里擔心失去哪怕一小時

的事物

永遠地告別，那是因為，一頂紅色的

雞冠在不遠的草地上晃動，

草兒沿著排排幼樹邊上的小塊土地上

生長：那抹紅色于我乃是重新燃燒的

希望和信仰，猶如戰地上的一面旗幟。

小母雞依然在此抱怨著，

在不幸的大門旁扒土，

在它的雞冠后面，我看到了

整個灑滿陽光的農場。

告誡

你在寧靜的天空貴干？

美麗的玫瑰色云彩，

被一日的晨曦

點燃，凝神觀瞧。

你在翱翔間變化多端，

丟失了那團火；

隱沒時，碎為齏粉，

你如此告誡：

你，純潔勇敢的青年，

你的時日已吹響，

你甜蜜的夢想和愛情

掩蔽了墳墓。

有一天，我愿褪去色彩，

關閉藍色的光線；

這樣，我就看不到周圍的

朋友和祖國的天空。

秋天

發生了什么事，你的生活？

我唯一的朋友，我蒼白的新娘？

再也不像卡門，

你的美麗令人心疼。

你說：“秋天來了。視覺上明媚的

季節，讓我的心感到難過。”

你說，你的聲音以一種熟知的魔力將我

征服：“那邊，你沒看到花園里的

那棵樹嗎？還沒死光，

每一片葉子都變成了一顆紅寶石。

對一個女人來說，我的朋友，秋天

令人心碎？你知道，從小時候開始，

每次它來臨，我都會哭泣。”

你沒有向那生活在你身邊的人，

和你一起生活的人說起別的什么痛苦，

你將它們掩藏起來；即使他曾經問起，

靈魂，你會在哪里，以何樣的方式再度綻放？

孤獨

獨自一人。無人聆聽，

朋友四散，每一聲呼喚

都是徒勞。

仇恨像冰柱般閃爍著光芒，我想

今晚我將遇到深愛的你。

我思忖著，哪些東西在陽光下

清晰奪目，哪些東西在陰影下掩藏，

我靜靜地和自己說過哪些話，

又說錯了哪些。

女兒的肖像

女兒手里拿著皮球，

大大的眼睛撲閃著天空和夏日

衣服的顏色。“爸爸，”

她沖我喊道：“今天我想和你出門。”

而我尋思：人們往往只欣賞

世界的外表，我熟諳哪些外表

適合用來形容我的女兒。

當然，她像泡沫，像白色波浪上的

海之泡沫。屋頂上飛機

劃過的尾跡，迷失的風；

又像云彩，無動于衷的云彩

在晴朗的天空成形、消融；

也像其他輕盈、飄忽不定的事物。

愛情的憂郁

我們心中

愛情的憂郁，

猶如某種秘密的關注或孤獨的

狂熱，日益私密和珍貴；

對你而言，某種甜蜜的思想和某種苦澀的

記憶結合了；

驅走停滯在里面的厭倦，

而后，整整一生它都會與你相伴。

年輕時，愛情的

憂郁坐在

柜臺后面，看到

全城最漂亮的女人們在沖他的布料

低著頭；做夢者

幽暗的折磨，

初升的星辰已然閃爍，

路上些許光亮，

上坡時，他思索著誰了解愛為何物？

何為折磨？小丘礫石密布的漫長

斜坡，

房屋和丘頂的教堂

活像玩具；勞作的城市

在依然明亮的地平線上漸漸消隱；

他的自尊受到生命的傷害，

而今日益漲大，已近乎瘋狂。

我生命中

愛情的憂郁，

心中的第一道和最后一道傷口；

誰要采摘你的果實

就會喜歡墜落的陰影，幽暗的處所，

慢慢地走著，貼著墻走著；

他看不見那人人看得見的，

而那無人看見的，他卻愛慕。

三條街

在的里亞斯特，有一條街，供我在

漫長的、沉默寡言的憂郁日子里秉鏡自照：

它叫老傳染病院街。

在那一模一樣的、古老的救濟所般的

房屋間，

有一種愉悅的調子，絕無僅有的調子：

大海位于它兩側的盡頭。

從一家家門臉凄涼的倉庫里，

散發出香料和焦油的味道，

一家商店售賣漁網，和船上的

纜索：它以一面旗幟作為

招牌；店鋪里的人轉過身

沖著行人，很少有什么值得

瞟上一眼，一幅幅蒼白的面孔，俯身在

全世界的多姿多彩上，

女學徒們讓生活的懲罰

打了折扣：無辜的女囚們

陰郁地縫制著鮮艷的旗幟。

在的里亞斯特，盛產憂愁

和天空與大街上的美麗，

有一道斜坡，叫作山之街。

街首是一家猶太會堂，

街尾則是一家修道院；街中間

有一個小禮拜堂；于是，你可以從

一片草地上，

發現生命的黑色激情，

托著輪船和岬角的大海，

人流和商場的簾布。

在斜坡邊上，有一塊廢棄的

公墓，沒有人在那里

舉行葬禮，沒有人再埋在那里，打從

我記事時起：猶太人的

老墓地，就在心里感到很親切，

一旦我想到我的先輩，歷經這么多的

受難和買賣，而后葬在那里，

就像所有的靈魂和面孔那樣。

“山之街”是神圣的情感之路，

而喜悅和愛情之路

則非多梅尼克·羅塞蒂街莫屬。

這條市郊的綠色大街，

一天天失去它的色彩，

越來越城市化，越來越遠離鄉村，

但依然保持著它美麗年華時的

風采，第一批迷路的鄉村、

和成排的稀疏的楊樹的風采。

那在夏末的夜晚散步的

人，當所有的窗戶

打開，每一扇都是一個觀景臺，

人們做著針線活，或一邊等人一邊讀書，

思忖著或許這里他喜歡的人

該會向著古老的快樂重新盛開，

活著，愛著他，只愛他；

而他的孩子面色紅潤，身體健康。

沉思

深藍色消逝在綴滿星辰的

蔚藍色中。我臨窗而坐，眺望。

眺望并傾聽；不過，我全部的

力量都在這里：眺望和傾聽。

月亮尚未升起，晚一些

才會露面。今天，許多大房子的

窗戶都敞開著，里面擠滿了

卑賤的人們。在我里面，一個真理

誕生了，它反復甜蜜地訴說，將給傾聽者

帶來愉悅，給萬事萬物的愉悅。

人啊，你很少真正地看重事物。

你的燈光，你的床，你的家

對你而言似乎都無足輕重，似乎什么也

不是，你出生后，火已經

生起來了，被子已備好，還有睡覺的

搖籃，歌聲是為了（哄你）入睡。

然而，從你的祖先以來所經歷的漫長時光 算起，

經歷過多少磨難，在一間

茅屋出現于群獸之前；

聲音成了給孩子的

催眠曲，言語適合于朋友。

人啊，數千年的磨難，只為

讓你所撿起的小事中的一件，

使用吧，但不要觀瞧；你的心不會震顫，

你的手不會顫抖；

對你而言，再度想起那瑣碎的小事

實屬無益

今天你向垃圾堆中丟棄了多少；

里面沒有對你而言值錢的寶石

有一天，那微不足道的事物該值很多。

月亮升上來了，天上的星辰

落幕。那邊，一盞黃色的

燈熄滅了，冒出絲絲煙霧。鐘聲

敲響。一只公雞

啼鳴；別的公雞應著，此起彼伏。

烏鶇

我會在夢中回去的那個世界

曾經存在過嗎？會將我從夢中喚醒嗎？

當然存在過。我母親和一只烏鶇

占了那世界的一大半。

我勉強看得見她。從街上，我聽到

有人哼著歌兒（這曾是我的想法），

愉快地和我打招呼，最顯眼的是

他的黑色和黃色。母親

疲倦地，坐在廚房里。剁著肉，

那僅僅是給他（這曾是她的想法）

和給我的晚餐。沒有任何

景象或嘈雜如此這般地令他激動。

在一個被關在籠子里的小男孩和

從他的手里叼蠕蟲的食蟲鳥之間，

在那個家里，在那個遙遠的世界

曾經存在著愛。也曾經存在著誤解。

下午

在這個美極了的下午的種種

外觀中，我承受了秋日第一批壯麗的

考驗。季節的告誡帶來了悔恨

和為錯事痛惜的估算。

天空湛藍，猶如上帝在新的大地上

彎腰勞作的第一個天空，

而剛剛受過祝福的大海，是

整個蔚藍天空光滑的鏡子。

樹上的些許葉子有著

小孩子水彩畫中鮮活的綠色，

其他的則顯出激情四射的紅色。

家，鄉村，整個世界，

似乎都是剛剛創造完畢。如此多的美麗

讓人黯然神傷

如此之多的美令眼睛無力承受，難以持久。

誰在閑暇中休憩，傾聽，

聽得到嚴肅的警告，聽得到來自

萬物和深層的聲音；

來自失望那起初的希望，

來自更為幽暗的結局那美好的開端。

欄目責編：閻 安 丁小龍