劉若英：一切剛剛好

長小牙

銀幕上的才女，專輯里為愛癡狂的信徒，書里孤獨的旅人，片場全神貫注的導演，這些都是她，但又不全是她。她可以是電視里的結婚狂，也可以是舞臺上的“劉若男”，還可以是生活中溫柔的母親。就像拍《后來的我們》，過程曲折艱難，結果褒貶不一，但對于評價，劉若英并沒有過多在意。在她看來，這是人生到了另一個階段該做的事情，水到渠成，順其自然，一切都剛剛好，不早也不遲，不好也不壞。她說，人的一生，最難的事情就是剛剛好，那我就把“剛剛好”當成是人生追求的一個目標吧。

名門之后

1970年，劉若英出生在臺北市。兩歲時，父母離婚，父親帶走了姐姐劉若玉，而劉若英則跟隨祖父祖母。

劉若英的祖父曾任高官，祖母是名媛閨秀，一世得體，直到八十歲高齡，不穿絲襪依然絕不出門。“她走路時會把腰桿挺得筆直筆直的。在重要場合，她絕對要穿旗袍以及有跟的鞋。”在劉若英很小的時候，祖母就教她待人接物，告訴她“得體不僅需要教養與決心，有時且是細致的操作”。

小孫女劉若英調皮又倔強，常常拿威嚴的祖父和“得體”的祖母沒有辦法。劉若英在紀念祖父母的散文《一世得體》中寫道：“我尚且會提醒自己臉上總要帶上笑容，心中滿是歡喜。這很重要，因為唯有如此，才是一切得體皆宜，這是祖母教給我的。”

小孫女七歲的一天，祖母帶她到鋼琴前，劉若英摸著琴鍵問，“奶奶，我為什么要學鋼琴啊？”小孫女連男女的概念都沒有，祖母就告訴她說：“學好鋼琴，長大了才會相夫教子。”

因為鋼琴，小孫女更酷愛唱歌了。少女劉若英在溫室中讀完高中后，她選擇一個人遠赴重洋，到美國加州州立大學攻讀音樂系，修習聲樂和鋼琴。這時她才開始意識到有些事情必須自己一個人勇敢去面對。為了負擔生活費，劉若英利用業余時間到餐廳打工、教鋼琴，假日則到中國城賣家具。留學的艱辛反而激發了劉若英的潛能，讓她學會了獨立和自處，學會了一個人面對困難、孤獨和痛苦。

音樂：助理劉若英

大學畢業前夕，劉若英回到中國臺灣度假，機緣巧合下，她認識了陳升。那是1991年，劉若英二十一歲，陳升正好比他大十歲。當陳升得知劉若英學音樂，就問：“你愿意進入滾石唱片做歌手嗎？”

劉若英從陳升的助理做起。陳升當時還有另一個助手，后來成了無數女孩的夢中情人，他就是金城武。劉若英做助理期間，端茶倒水，做衛生，定外賣，她還要和金城武負責買檳榔和洗廁所，她洗一三五，金城武洗二四六。

“奶茶”的名字也是做助理時得來的。劉若英的英文名字叫Rene，念起來像臺語的“牛奶”。陳升覺得“牛奶”不好聽，就叫“奶茶”吧。沒想到這個外號，跟了她一輩子。每天下午劉若英給大家訂定外賣，陳升總點奶茶，大家好奇地問：“你怎么這么喜歡喝奶茶？”陳升笑著說：“因為奶茶有奶的芳香卻不像奶那么膩，有茶的清淡卻不像茶那么澀，所以奶茶可以喝一輩子不會膩味。”

這段話后來演變成了陳升對劉若英的評價：“劉若英就像一杯奶茶，她雖然不算標準美女，但就像杯溫暖的奶茶，雖然沒有紅酒的高貴典雅，沒有咖啡的精致摩登，卻自有一種溫潤香濃的芬芳。”

不同于靠顏值和氣質走得順風順水的金城武，不算大美女的奶茶的助理之路艱辛而漫長。她記得當助理的第一張唱片是潘越云的，CD上還印著“制作助理 劉若英”，這讓她興奮了很久。

演員：少女小漁

劉若英結果，歌手還沒做成，倒是先去當了演員。做助理期間，她劉若英認識了導演陳國富。1994年，陳國富籌拍《我的美麗與哀愁》，找不到合適的女主角，就邀請劉若英出演。

《我的美麗與哀愁》成了奶茶的銀幕首秀，在杜可風的鏡頭下，影片披著靈異玄幻的外衣，表達的卻是現實社會中所面臨的情感遺失的問題。劉若英在電影里吊詭、反復地唱著“想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂”。

這首《為愛癡狂》是師傅陳升為她量身定制的，也是她的第一支單曲，整整花了三年時間制作，拿到了當年金馬獎的最佳原創歌曲，一炮而紅。同年，張艾嘉拍《少女小漁》，打電話問陳升有沒有合適的人推薦。陳升想到剛拍完陳國富電影的奶茶，說：“我這有個家伙，在公司干了很久了，還不錯。”

陳升給張艾嘉發了奶茶的一張略顯“土氣”的照片，張艾嘉一看，憂郁、清純又不張揚的氣質，和“小漁”那樣神似。見到劉若英本人，張艾嘉更是眼睛一亮：白襯衫、牛仔褲的奶茶神清氣爽，一口標準的國語，非常適合小漁這個角色。就這樣，24歲的劉若英成了電影《少女小漁》的主角。

《少女小漁》是當時電影公司的年度大戲，很多人都認為不應該找一個新人，就連監制李安也為此糾結，但張艾嘉認為，劉若英可以。影片里有一場脫戲，劉若英堅持不脫，但又不知道怎么跟張艾嘉說，就請來了陳升。在師徒倆的堅持下，張艾嘉最后做了妥協。“少女小漁”讓劉若英摘得了人生的第一個“影后”。

1998年，“滾石唱片”發行了劉若英的第四張個人專輯《很愛很愛你》。同名主打歌《很愛很愛你》原曲改編自日本，點出了劉若英貫穿整張專輯的愛情和生活觀。

《很愛很愛你》與接下來收錄《后來》的《我等你》，兩張專輯都有不俗的成績，“知性”“孤單代言人”等稱號也從這個時期初見端倪。

寫作：下樓談戀愛

她說，如果不做歌手、不演戲，她就選擇寫作，以此來傾訴自己。她的第一本叫《下樓談戀愛》。

她第一次跟李宗盛合作唱片，還沒聊幾句，李宗盛就像心理醫生一樣一臉嚴肅地看著她說：“奶茶，你先去談個戀愛，再回來找我做唱片。”

張艾嘉拍完電影《20 30 40》之后，也跟劉若英說：“Rene，我覺得你應該去談戀愛，你的臉上拍出來都是冷色調，一點也沒有女人談戀愛的甜蜜……”

劉若英開玩笑說：“戀愛？誰不想呢？可是戀愛不是一個人的事啊！被你們說得那么招之即來，好像下個樓就可以找到對象似的……”

于是，《下樓談戀愛》這個書名就誕生了。劉若英說：“或者你會說我想談戀愛想瘋了——樓梯在哪里都還不知道，就以為下了樓就搞得定。”

拍戲的間隙她又調侃張艾嘉：“今年拍完這戲放我個假，我得趁年輕生個小孩。”只聽張艾嘉回她：“那你起碼要肯先下樓找個男人吧！”

于是，《下樓談戀愛》這個書名就誕生了。劉若英說：“或者你會說我想談戀愛想瘋了——樓梯在哪里都還不知道，就以為下了樓就搞得定。”

陳升曾說過，做音樂有時候還是挺快樂的，因為可以許多人在一起，但是寫作是很孤獨的，就好像一個人在森林里探路，有的作家找不到路就自殺死掉了。

劉若英卻十分享受寫作的孤獨感，白天唱歌演戲，晚上寫作發呆，是她的生活常態。只要給她一支筆一張紙，她就能沉浸在自己的情緒世界里。

文字在劉若英的“獨處”里占據了非常重要的位置，“其實就是自己在和自己聊天，而且是情緒的整理和抒發”。

喜歡舞文弄墨的女明星不少，但這么高產的似乎不多。劉若英很喜歡的作家董橋是《蘋果日報》主筆，特別寫信邀約她為該報副刊寫專欄。她看到林奕華轉來的約稿信，一邊激動地渾身發熱，一邊自我反省：“別人看來是紅色的東西，在我眼里可能成了灰色。”

她說的灰色，是她骨子里和筆頭下那種與生俱來的悲觀感和孤獨感，就像張愛玲那樣。她不得不慎之又慎，開始了兩周一篇的專欄作家生涯。

《我敢在你的懷里孤獨》已是劉若英第六部創作文集，出版社向她約稿的時候，她還是一個人，開始寫的時候，她的身體里已經多了一個生命。新書簽售會她要到處跑，記者問她，你出來了，家里的寶寶怎么辦？劉若英一下子就哭了。

愛家的劉若英和老公鐘小江的相處方式也很獨特，她曾在《我敢在你懷里孤獨》一書中描繪過二人婚后的生活狀態，一起回家，一個往左，一個往右；臥室、書房獨立，只共用廚房和餐廳。在這本書里最經典的就是對于最親密關系的解讀——“真正成熟美好的親密關系，是能窩在愛人懷里孤獨”。

這就是劉若英，柔而不媚，樸而不俗，知性而得體，溫婉而細膩，會做生活的智者和快樂者，一切都剛剛好。