不屬于我的家，開啟了我的夢想

李瓊

我還記得6歲那年，光線填滿寬敞的房間，母親手中吸塵器的嗡嗡聲從一個房間傳到另一個房間。

我還記得9歲那年，我常常懶洋洋地躺在長沙發上，看迪士尼卡通片，電視機放在墻上的一個內嵌空間里。

我還記得12歲那年，每個房間都掛著在西班牙鄉間拍攝的家人照片。

我還記得14歲那年，我在偌大的房子里一點點地給地毯除塵，折疊剛剛烘干的色彩柔和的襯衫。

我喜歡那棟房子。我喜歡陽光透過窗戶傾灑進來的樣子，仿佛可以掃清所有愁云。我喜歡自己總是可以在任何一個平坦的物體表面找到一本書或雜志。

但母親使用的吸塵器不屬于我們。我們從未付過有線電視費。照片上的人物也不是我的家人。

我一周只能見到一次自己清理的地毯，我從未穿過自己折疊的那些色彩柔和的襯衫。那棟房子不是我的。母親只是清潔工，我是她的幫手。

大約20年前，我的父母以難民的身份從摩爾多瓦來到美國。母親打過許多種零工，但我一出生，她就認定自己要做點不一樣的事情。她在報紙上登了一則提供房屋保潔服務的廣告，一對教授夫婦聯系了她。這成了她的第一單業務，他們的房子成了我們維持生計的基石。經濟衰退未了又去，但母親每逢周一和周五都要去那里，有時周日也過去。

她整日戴著藍綠色的乳膠手套，手持藍色的胡佛吸塵器，給仿佛有幾米長的地毯除塵。她擦過的鏡子沒準可以堆疊成小型的菲利普·約翰遜摩天大樓。這對她來說并不新鮮。吸塵器和手套或許有些新鮮，但這份工作并非如此。

在摩爾多瓦，她曾在家里種黃瓜和西紅柿。她曾花無數個小時跪在泥土里，像教授指導學生那樣用心，以善良和積極主動的態度侍弄她的蔬菜。現在，她耕耘的蔬果被吸塵器取而代之。

那兩位教授的家讓我得以一窺（更富裕的）另一半人的生活。他們很少待在家，于是我便觀察他們留下的痕跡：攤在廚房桌子上稍稍發皺的《紐約時報》，滿滿當當的私人圖書館中翻到一半就倒扣著的書，總是停留在國家地理頻道的電視。我把這些痕跡當成名人效應下的成功之路。我開始從學校的圖書館往外借書，并經常看新聞。

他們的家為我的夢想提供了庇護之處。在那里，我這個戴著眼鏡的電腦迷從《彭博商業周刊》上知道了一個名叫硅谷的神秘地方。在那里，我這個移民的兒子讀到了一個名叫巴拉克·奧巴馬的年輕參議員立志要做美國總統的故事——他也是移民之子。

我從教授家看到過的生活告訴我，在美國，移民也可以成功。工作可以用雙手和頭腦來完成。兩位教授讓我看到了他們獲得成功的要素，我也一直在努力尋找自己的路。

最終，吸塵器的吸力養活了我們一家。吸塵器的嗡嗡聲提醒著我，我為什么有機會開著叮當亂響的小汽車去上學。我之所以能成為今天的我，是因為我的媽媽往美國夢的公式中傾注了大量勞動。她用藍色胡佛吸塵器為我的生活撐起了一片天。有朝一日，我希望能用自己的畢業證書為她撐起一片天。