歌是歲月的素描

龔曉躍

有些時候，我會反復聽一首歌。比如2010年冬天的某個夜晚，我把自己關在小書房里，開著窗，在凌厲的北風中，聽谷村新司那首《星》。這是我從少年時代就喜歡的歌。我的朋友怪鳥，一個能倒著背誦《海鷗喬納森》的云南哥們，把這首歌唱得很好，每次見面，我都會請他來上一兩段。

你年輕時之所以會唱歌，要么是因為想抒情，要么是因為想發泄情緒。我弟弟上寄宿中學時，就酷愛站在窗前，唱《北方的狼》或者《娜拉》，再得意地看著對面窗戶的窗簾因他而拉開。

當人到中年，你之所以想唱歌，多半是因為看到了過去的時光，緬懷某種情懷。好比著名歷史愛好者、吾友譚伯牛，一旦唱卡拉OK，就會一個專輯一個專輯地唱，或者一個歌手一個歌手的歌輪著唱。

每次看到已經微微駝背的譚伯牛，從宋石男手里搶過麥克風，像女人般婀娜多姿地站到大屏幕前，唱《風箏》或者《想你》，我就想，這位爺可能想到了當年他年少輕狂時，騎臺車從午夜的長沙街頭呼嘯而過的情形。把想象中的飛車少年跟眼前這位腹部下垂的中年學者疊印在一起，真是時不與兮歲不留，你真不合適再跑到大街上對著無邊的夜空嘯叫了啊。

所以，我更喜歡聆聽那些飄落在我意念中的歌聲。許美靜唱“看透了人間聚散，能不能多點快樂片段”，我就想她可真是直達人心的歌者啊。

羅大佑唱“亞細亞的孤兒，在風中哭泣”，我對那種淪陷的情緒感同身受。

黃耀明唱“到這天跟你一起不再頑皮，約定下世紀再嬉戲”，我就回憶我有過多少次這樣的約定，然后笑。

張鎬哲唱“北風又傳來熟悉的聲音，剎那間讓我突然覺得好冷”，我會奇怪，覺得好冷的怎么是個韓國人？

陳升唱“我是一個貪玩又自由的風箏”，我就想到和升哥通宵達旦、嘗遍美食的日子。

有一首歌，我已經記不起歌名，大約是我十三歲時，聽到張行的翻唱版，就無比著迷，像“你曾經輕輕牽著我的手，走過草地，踏過山坡，你說那青山永遠挺立，流水它永遠無盡頭”“為何在我最需要你的時候，牽不到你的手”這樣的句子，張行唱得非常動人。18歲那年，某同學痛失慈父，我們一群兄弟唱著這首歌，抱頭痛哭。12年前，我給父親守靈的時候，心里想著的，就是這首歌。兩年前，譚伯牛的父親辭世，我唱這首歌給他聽，他哽咽著說：“現在，我真是無父了。”

無父，就得靠自己過了。

我和譚伯牛、被我們吹捧為亞洲鼓王的文烽等人一起在KTV唱歌，幾個中年男最后總是勾肩搭背，高歌“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒”。有一段時間，我們在湘江邊宵夜，一個吹薩克斯的流浪藝人一見到我們，就會走到我們桌邊，一遍一遍地吹《國際歌》。從薩克斯管里奔流出來的《國際歌》，帶著哭腔。

我不知道為什么我會在這個晚上如此孤獨地想起這些越發教人孤獨的歌。“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》。”我認為她們肯定知道亡國之恨，而她們要唱的基本上不太像讓人們給想猥瑣了的《玉樹后庭花》。她們所傷感者，是那些在許久之前的晚上，就悄然凋落了的花。

就像歌手岡林信康唱的，“對于我來說，這就是歲月啊”。