錢國丹
那顆炸彈在我外公院子里炸開時,我還蜷縮在母親的肚子里安睡。
日本鬼子的飛機在村子上空盤旋時,外公指揮著全家十余口人跑到東墻腳下。教書匠外公一輩子沒掙下一寸土地和半間房子,當時全家租住在“進士第”的東廂房。外公認定花崗巖砌成的東墻可以阻擋橫飛的彈片,所以率領全家在墻腳臥倒,并囑咐大家張大嘴巴,以防鼓膜被轟炸聲震穿。
躺著的外公仰視著東墻,發現它有點往里傾斜。于是,他猛地跳了起來,帶著全家沖出大門,繞到墻外。剛剛臥倒,炮彈就在“進士第”院子正中落下,東墻果然往里坍塌,那么多的石塊把一園子的花木果蔬幾乎全埋葬了。
哭喊聲、慘叫聲此起彼伏。躲在自己家里的父親第一感覺是眼前太亮了,原來我們家也成了斷壁殘垣,一切都暴露在光天化日之下。他想起了岳父家,就發瘋似的往東跑去。
“進士第”的院子正中,被炸了一個直徑兩米大的黑坑,深處翻出的泥漿噴濺到四面八方,重達數噸的一條臺階被炸飛了,留下了大大的豁口。這次轟炸,另一顆炸彈落在兩里外的橋頭,炸死了兩個正在趕路的男人。
這個事件,我是從反反復復的恐懼和仇恨的口吻中聽來的,并定格在我的腦海里。
那種年月,一些大城市淪陷,很多名人回到原籍。溫州迎未了一批著名的教授和學者,他們在相對寧靜的永嘉縣城創辦了濟時中學,外公投奔了當時的校長金嶸軒。鬼子往外公家投彈之后,外公舉家遷徙到了永嘉縣。學校租了一座大宅子給老師們安置家眷。
我的外公和父親都是音樂教師。我的胎教就是他們的歌。我牙牙學語時,聽濟時中學校園里的抗日歌,看外公和父親給學生排練《歌唱二小放牛郎》,能在門檻上一趴就是老半天。三四歲時,父親彈著風琴,我則站在他身旁高歌。我幾乎能把抗日歌曲唱遍,雖然口齒不甚清楚,但是絕對不走調。
歲月流逝,我成人并遠嫁他鄉。每次回娘家,父親總對我說:“我彈琴,你唱歌。”只要父親的琴聲響起,我就和他一起高歌。我把唱歌當作最好的禮物,孝敬給父母。
有一天,我正在塞北體驗生活,突然接到父親病危的電話。我丟下手頭的活兒,日夜兼程奔回了家鄉的醫院。
父親高齡九十有五,但是一向身體健康,不僅夏日喜歡游泳,冬天還可洗冷水浴。可是,那天,他被該死的海綿拖鞋絆了一跤,致使股骨頭斷裂。
考慮到他的年事已高,醫生不敢給他置換股關節,只是開了個微創,往里面打了三枚釘子。數天后,大概是創口癢,睡夢中的他把血痂撓掉了,血液就從那個指甲大小的洞口無聲涌出。事后醫生說,老人平時吃了抗凝血的藥,血黏度變低了。
當我風塵仆仆地站到父親的病床旁時,他已經輸過血了,看上去面色灰暗,雙目緊閉,十分虛弱。
我喊了聲:“爸!”
他無力地睜開一只眼睛。
妹妹嘀咕:“醫生說老爸恐怕熬不過去了。”
我狠狠地瞪了她一眼,我不甘心,那么健康、豁達的父親,怎么可能輕易地撒手人寰呢?
于是我說:“爸,我們唱歌吧,唱《黃水謠》,‘黃水奔流向東方,河流萬里長……。”
父親翕動著嘴唇,無聲。他真的一點兒力氣也沒有了。可漸漸地,我聽到了微弱的和音,且越來越清楚。當唱到“自從鬼子來,百姓遭了殃。奸淫燒殺”時,父親突然拼足了力氣,唱出了“一片凄涼……”。接著,他就能隨著我,一路唱下去了。
妹妹說:“你簡直是神仙,一來,爸的病就好了一大半。”
我說:“不,神奇的是音樂。”