追求別樣的樂響

村上春樹

第一次邂逅爵士樂，是在我15歲的時候。那年一月，亞特·布萊基與爵士信使來神戶公演，我得到一張音樂會入場券。那是第一次認真聽爵士樂，我簡直像遭受雷擊一般，被徹底擊倒。

韋恩·肖特的次中音薩克斯管、弗雷迪·哈伯德的小號、柯蒂斯·富勒的長號，然后是由亞特·布萊基領軍的精悍的一流節奏樂器組。這是一支精妙絕倫的樂隊。

我選定音樂為職業，拼命干活攢錢，再向親戚朋友借錢，于二十五六歲時在東京開了一家小小的爵士俱樂部。俱樂部白天賣咖啡，晚上變身為酒吧，還提供簡單的食物。我從早到晚播放唱片，周末還找來青年爵士樂手現場表演，一干就是七年。為什么？理由非常單純：從事這份工作，我就可以從早到晚聽爵士樂了。

到了29歲，我突發奇想，打算寫篇小說。我覺得自己好像能寫點什么。當然不指望寫出與陀思妥耶夫斯基和巴爾扎克的作品相匹敵的東西，不過又有什么關系呢？我告訴自己：沒必要非成為文豪不可。雖說是寫小說，可是到底寫什么、怎么寫，我毫無頭緒。因為之前我從未寫過小說，當然也沒有自己擅長的文體。沒有人教我小說的寫法，也沒有朋友跟我探討文學。那時候，我想：假如能像演奏音樂那樣寫文章，肯定了不起。

我小時候學過彈鋼琴，可以讀著樂譜彈奏簡單的曲目，當然不具有成為職業演奏家的技巧，然而屢屢感到有些屬于自己的類似音樂的東西，強烈而豐饒地在腦中盤旋、翻滾。難道不能把這些東西轉換成文字嗎？

音樂也好，小說也好，最基礎的是節奏。若沒有自然、舒適的節奏，人們的閱讀行為大概就難以為繼。我主要是從爵士樂中學到節奏的重要，再配合著旋律，即恰當的語言排列接踵而至。假如那是流暢華美的東西，自然無話可說。接下來是和聲，即支撐這些語言的內在的心靈樂響。然后，是我最喜歡的部分登場——即興演奏。通過特殊的通道，故事從自己的內心世界自由地奔涌而出，我只需隨波逐流便可。最后，恐怕是最重要的東西上場，那便是完成作品（演奏）帶來的興奮感：“自己終于抵達了一個富有意義的新場所。”

倘若順利，我們可以和讀者（聽眾）共享那浮現出來的心境，那是在別處無法得到的輝煌成就。

就這樣，關于文章的寫法，我差不多都是從音樂中學來的。大概要反過來說，假如不曾那樣癡迷音樂，我或許就成不了小說家。當上小說家將近30年后，今天我仍然繼續從美妙的音樂中學習許許多多的小說寫法。比如查理·帕克源源釋放出的自由自在的樂章，就不斷給我豐厚的回饋，它們幾乎可以媲美斯科特·基·菲茨杰拉德流暢的散文。邁爾斯·戴維斯的音樂蘊含的卓越的自我革新，我至今仍然仰戴為文學典范。

我最敬仰的爵士鋼琴家是塞隆尼斯·蒙克，當有人問他：“為什么您彈出的琴音那么與眾不同？”他指著鋼琴答道：“所謂新的樂音，是哪里都不會有的。請看那鍵盤，所有的樂音都已排列在那里，你只要扎扎實實把意義注入一個樂音，它就會發出別樣的樂響。你應該做的，就是把真正有意義的樂音拾到手里。”

寫小說時，我常常想起這幾句話，并且心想：對呀，所謂新的詞語，哪里都不會有。給普通的字詞賦予嶄新的意義和特別的聲響，才是我們的工作。在我們面前曼延著未知的遼闊大地，等待開拓的肥沃大地就橫亙在那里。