在黑暗中唱起歌兒

李小刀

16歲時，在學校參加一場足球比賽，我帶球沿邊線向對方球門狂奔，一不小心，球踢偏了，但也沒出界。就在我低頭趕到球前時，場外的一個學生突然起腳。我甚至沒來得及閉上眼睛，就直接被那個足球砸到了眼球。

那是我第一次知道什么叫作“眼前一片發黑”。于是，左眼失明，成為我青春歲月的紀念。

我靠著一只右眼完成了學業，找到了工作。每次見到視障者，我都油然而生一種親切感。也許在我的心底，尚存留著一絲揮之不去的恐懼吧。恐懼這只獨眼，還能支撐我多少年？

巧的是，在我的讀書和采訪經歷中，還真的有三位視障者給我以啟示。

第一位叫郭紅仙，五年前我采訪過她。這個農家女子生下來就雙目失明，卻在11歲時母親去世后，就挑起生活的擔子。如果你以為這是一個苦情故事，那你就錯了。這個幾乎沒有正經上過學的女子有著這塵世間難得一見的一顆詩心。

從童話到散文，再到詩歌，一段段優美的文字如溪水一樣從她筆尖流淌出來。接受我采訪的時候，她已經發表了幾十篇作品。第一篇作品發表在《廣播電視報》上，對方給她寄未了20元錢稿費。郭紅仙一說到這就笑：“當時我‘暈暈乎乎，北都找不著了。”我問她稿費用來干什么了，她又笑：“當然是買菜了。難道我還找個相框裝起來不成？”

我仍舊記得那天我在她居住的村莊繞來繞去的情景，記得郭紅仙干凈的家，記得她寫的一首詩的題目——“給我一天光明”。

第二位叫張娜，她在一個學校有著一份穩定的工作。那天，我見到她熟練地上樓梯，根本不像視力不好的人。她笑著說：“我只能看見人的輪廓，這樓梯，我走得太熟了。”和郭紅仙一樣，張娜也有一顆詩心。在長久的屬于自己的世界里，讀書和寫作占據了她大部分時間，也給了她無與倫比的快樂與滿足。她的一篇文章獲得了某個寫作大賽的全國一等獎。她喜歡朗誦，并把自己朗誦的作品上傳到博客……

第三位叫周云蓬，“九歲失明，學會了彈琴，寫詩，云游四方”。他這樣看待命運：蛇只能看見運動著的東西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千個太陽。深海里的很多魚，眼睛退化成了兩個白點。能看見什么？不能看見什么。這也是他的命運。他熱愛自己的命運，它跟他最親。它是專為他開、專為他關的獨一無二的門。

于是，周云蓬背一把吉他坐上了綠皮火車。他寫下“春天/責備沒有靈魂的人/責備我不開花/不繁茂/即將速朽/沒有靈魂”。他唱著海子的《九月》，也唱著自己寫的《中國孩子》。他發動眾多歌手，制作了童謠專輯《紅色推土機》，收入全部用于幫助貧困盲童，為他們購買讀書機、樂器、MP3。他寫道：這個計劃只是一聲遙遠的召喚，就像你不能送一個迷路的盲人回家，但可以找一根干凈光滑的盲杖，交到他手中，路邊的樹、垃圾箱、風吹的方向、狗叫聲、晚炊的香氣，會引導他一路找到家門。

感謝生活，讓我在16歲時，那個眼前一片漆黑的時刻，回到陽光底下。我依然感恩，感恩我能夠用右眼看到這些人。世界于他們而言，是一片黑暗，但他們坐在黑暗里唱起了歌兒。我想，那歌聲就如同干凈光滑的盲杖，教給看不見和看得見的人們，如何在這世界上尋找道路和光明。