我那遠方的媽媽啊

楊熹文

靠近文字，靠近我

我年屆五旬的媽媽，為了迎合與我五個鐘頭的時差，準時在她那邊的凌晨四點起床，小心翼翼地在微信上和我講話，試探著說：“孩子，你要是有時間就給媽媽打個電話，媽媽可以晚一會兒去上班；要是沒時間也沒關系，你繼續忙你的，不用管我。”她也因為在深夜看到網友的激烈留言而睡不著覺，第二天心事重重地叮囑我：“孩子啊，要是網上有人說啥不好的，千萬別往心里去啊！不管你做什么，都會有人不滿意！”

我大概能夠想象到，媽媽每天的生活，就是看我微博上的所有留言，查網絡上的新書銷量，再對著我的文字讀上一遍又一遍。有一次，她打電話給我，還沒來得及寒暄，就一口東北話慌張急促地說：“快看看微博上的讀者留言，人家在網上訂了書，都好幾天了你也沒給人家發貨，趕快查一下怎么回事，別讓人家白等。”她每個周末都去加班，只為那很少的加班費，轉頭卻對我這個唯一的孩子任性地說：“孩子，媽媽想繼續攢點兒錢，給你在機場附近買個小房子，這樣，你回來的時候就不用折騰太遠，就能安心寫作了。”

媽媽把我的書放在床頭，塞進包里，送給七大姑八大姨，甚至還放進了公司科長的辦公室。我說：“媽，咱別丟人了。”她說：“有啥丟人的？寫得好，寫得好！”

媽媽這個分不清“海子”和“顧城”，總是把“季羨林”說成“寂寞林”，半輩子都泡在柴米油鹽里的婦女，就這樣突然對文字產生了極大的興趣。我心里明白，這份遲來的努力，大抵是因為文字成了連接她和遠方女兒的唯一一件事。

奔向遠方，疏離她

我和我媽之間總是有一條很寬的溝壑，那里填著我對她的嫌棄、她對我的不理解，以及那些曾經發生過的冷戰和“熱”戰。我一直用力地長大，似乎只是為了離開她。有一天，我終于長大，拍拍翅膀，頭也不回地飛走了。然而，身處萬里之外的異國他鄉，我還是對媽媽心存埋怨。我不懂，為什么我那五十幾歲的洋人房東，每個周末都能和二十歲的女兒在一起喝得酩酊大醉，教育理念里還總有一種“人生得意須盡歡”的架勢。而我的媽媽，隔三岔五就要在電話里和我嘮叨：“少喝酒，多吃飯，要吃水果蔬菜，喝牛奶，記得穿秋褲。我要是能在那兒給你做飯、洗衣服就好了……”

就憑著一直執意和媽媽拉開距離的態度，我就不是個孝順的女兒。出國這么久，每次給爸媽帶東西回去，都是因為有朋友回國前熱心地問我一句：“有沒有需要我給你爸媽帶回去的東西？”我這才心虛地說：“有，有……明天就給你！”于是我花一個晚上的時間在超市里，把有用的、沒用的都塞進購物車，草草包裝成一個包裹，第二天放進朋友的行李箱。

唯一真心給媽媽寄東西的那次，是因為那年的櫻桃又大又紅，我就打包了一盒兩千克裝的大櫻桃給她寄去。我告訴媽媽之后，她就一直盼著盼著，收到后照了無數張不同角度的照片給我看，還說：“這么大，真好，從來沒見過！”我問她：“吃了嗎？”媽媽心滿意足地說：“吃了，每天晚上吃兩個！”后來我才知道，媽媽把這兩千克櫻桃分成了四份，其中三份送給不同的人家，又從自己的那一小份里帶走一部分給單位的同事品嘗。愚蠢的我忽然明白，她是在向別人證明：你們看，我這個遠方的女兒，一直在惦記著我，一點兒不比那些隔三岔五就回家的姑娘差！

我出國后第一次回家，翻箱倒柜的時候，看到之前托朋友給爸媽帶的零食和保健品，它們大部分都還留著包裝，被主人規規矩矩地放在柜子里。我責問媽媽：“怎么不吃？”媽媽像個局促的小孩，吞吞吐吐地說：“哎……等著你回來一起吃……”

我吃進一枚西梅，就像為了安慰她。她也吃進一枚，嘴巴機械地嚼著，眼睛卻滿足地盯著我。我笑她如同花癡，卻在心里暗暗流淚，大概這一刻無論吃下什么，都是團圓的滋味吧！

我有時打電話和媽媽說：“媽，我每次寫完一篇文章，就像是蛻了一層皮。”

媽媽說：“我懂我懂，人家不都說嘛，寫作特別辛苦，耗費腦力和體力。”

角色互換，保護她

我每次打電話給媽媽，還來不及問她好不好，她就急急忙忙地問我：“你好嗎？那里冷嗎？熱嗎？你吃飯了沒有？都吃了什么？最近有沒有感冒？心情好不好？”她從來不把自己的生活擠進我們的聊天里，仿佛在東北那片大地上，夏天不會熱，冬天不會冷，媽媽從不會感冒，也總是心情很好。

記得小時候和媽媽一起去買菜，我因為第一次看見豆角覺得特別奇怪，就伸出手一根一根地挑。賣菜的大嬸一臉不高興：“這咋還帶挑的呢？哎，這小孩兒，別碰！”我縮回手，含著眼淚，一臉委屈。那時還瘦弱、含蓄的媽媽，突然間炸開了一般喊：“買個菜也不讓挑啊，你怎么還說孩子呢？”媽媽帶著我憤憤地離開，一路上還不忘扯著嗓子和賣菜的大嬸舌戰。那個景象我記了許多年，以至于我一直都有著這樣的幻想，媽媽一輩子都會保護我，她會在我受委屈的每個時刻毫不猶豫地趕來。

可是，媽媽漸漸地看不懂、聽不懂、趕不來我的世界了，而一轉眼，就到了我要保護媽媽的時候。很遺憾，我還是沒有找到填平我們之間那條溝壑的辦法，但是我已經開始認真地去理解這份責任。我會把所有光鮮的一面拍成照片給她看，如果能發給她在餐廳吃烤魚、喝紅酒的照片，就不讓她知道我圖省事扒拉一下冷飯。如果能讓她看到我在外面旅行的照片，就盡量不讓她知道我為了這次旅行沒日沒夜工作的辛苦。每每到了晚上十點，我都要在微信上和她說“晚安媽媽，我愛你”，然后放下手機，繼續寫毫無頭緒的稿子。

遠方媽媽，力挺我

我從來都不知道，媽媽是如何用她那“不太靈光”的腦袋去應對快速發展的互聯網的；我只知道不管我什么時間發了文章，她都會第一時間轉發、點贊、打賞，用她所有的方式來告訴我：遠方的女兒，媽媽一直在支持你。

我常喜歡和人講這樣的笑話，重復了一遍又一遍，還是樂此不疲。最開始賣書的時候，我看到有人在網上一口氣訂了三本，頓時覺得信心大增。后來和媽媽聊天時，她說：“嘿嘿，寶貝，我那天在網店訂了三本書！”有一天我在微博上發表文章，看到有人給我打賞了——九塊九，正得意忘形的時候，媽媽在微信上告訴我：“寶貝女兒寫得真好，我給你打賞嘞！”

所以我一刻不停地努力著，就是怕這個美滋滋的老太太，有一天會沒有了可炫耀的東西，在人群中沮喪地低下頭。我想，如果媽媽愛看，那我就一輩子寫給她看。

媽媽一輩子低調，害怕出糗，連在人群中講話都總是詞不達意，而如今，她大大方方地轉發我的每一篇文章，帶著炫耀的氣勢，堅持寫上：“我女兒寫的！”

我這個遠方的女兒，看著那幾個字，嗚嗚咽咽起來。

（張敏薦自《時代青年》）

責編：Ester