不識泰山

馮磊

公元前1世紀的法爾馬庫薩島上，盤踞著一群海盜。一天，海盜們抓到了一個魁梧的家伙，準備向他的家人勒索贖金。

海盜們開出的價格是二十個塔蘭特，人質卻扭頭告訴他們：自己值五十個塔蘭特。土匪們第一次遇到不愛財的主兒，就依言開了五十個塔蘭特的價碼。他們嘲笑這個人質，認為他是徹頭徹尾的蠢貨（鳥為食亡嘛）。

人質在島上待了三十八天。他每天堅持鍛煉身體，并且寫詩。面對群賊，他直言這批人將被吊死在十字架上。

強盜們因此哈哈大笑。收到贖金后，他們釋放了他——第二天，獲得自由的“蠢貨”率領五百個人攻占了小島。海盜全軍覆沒，有三十個人被割斷喉嚨釘在十字架上。

那個被嘲笑的“蠢貨”，就是愷撒。

北方人嘲笑別人有眼無珠，一般都會說“你門縫里看人，把人看扁了”。如果對方還不識趣，則會直言“你的眼是泥蛋子做的”，或者“你是泥蛋子眼”。

讓別人高看一眼，前提是你得有牛叉哄哄的底氣。底氣何來？當然是靠實力。

被困在島上的愷撒虎落平陽，盡管被人嘲弄，仍堅持鍛煉身體、寫詩。這種良好的心態令人贊嘆。

我因此琢磨了很久。——如果海盜們稍微仔細一些，認真觀察一下這個與眾不同的俘虜，結局或許不會這么慘。只是勝利者哪里愿意花費心思，去研究一個俘虜的優雅？！

還有一個故事。

溥儀接受完社會主義思想改造，到街道登記戶籍。面對文質彬彬的皇帝，不識“泰山”的大媽喝問對方是什么學歷。公民溥儀想來想去，不知道怎么辦好。他曾接受過陳寶琛、梁鼎芬等人的教育，也曾接受過英國人莊士敦的教育。以上三個人，都是根基扎實的學者。但令人尷尬的是：溥儀沒有學歷證書。于是只好含糊作答：私塾。

街坊大媽不知私塾為何物，遂盤根問底。溥儀用優雅的貴族腔調反復解釋，對方就是聽不明白。后來，大媽終于不耐煩了，在教育程度一欄含混地寫上了“初中”二字。

溥儀遭遇大媽盤問學歷，大約是他從來沒有想到過的。就像一臺老計算機，突然安裝了新的軟件，出現了不兼容的問題。這很正常。

當然，溥儀改造得很好，以普通公民身份終老。

天寶三年，西歷744年，詩人賀知章告老還鄉，回到老家蕭山。彼時故鄉物是人非，距離詩人離鄉已有五十多年。

故鄉等同異鄉。白發蒼蒼的詩人提筆寫道：“兒童相見不相識，笑問客從何處來。”是感慨，也是自嘲。

一代梟雄愷撒算啥，大清皇帝又算啥。那些煊赫的功名與利祿，都不如這個八十多歲的老頭子在村頭咧嘴一哂來得有趣。

（方正薦自《中國新聞周刊》）

責編：Ester