一個普通人的死亡

越岷

3月在國內奔走，回無錫小住兩天。問父母萬事都好？都好都好。

吃晚飯時，媽媽給我夾百葉結，給我夾紅燒肉燉筍，漫無目的說些閑話，都好都好，身體也挺好……哦對了，某某某過世了。

誰？某某某呀，就是，那個某某的老公，你小時候還跟他們兒子打過游戲的。

我想起二十四年前，去過死者的家一次；我還記得死者家門前的磚墻，死者家的窄樓道，死者家廚房里米粥的味道，死者家的立柜和貼立柜的棕棚床，以及死者家里52合一的任天堂游戲卡；但我想不起死者的樣子來了——畢竟只有一面之緣。

畢竟，死者也不是個讓人印象深刻的人。

正念及此，我媽說：某某倒還不算太難過，大概本來感情也就那樣了；前幾天呀，還跟我說，人死了一個多月，回頭想想，就想不起長什么樣了呢。

我遽然一驚，像被點到心事。為了救贖自己未免太冷的心，我多問了一句：感情怎么會不好呢？

我媽淡淡地說：沒啥呀，就老了嘛。哦，還有，還有那件事。

死者當初是個普通工人，妻子是公職人員。平靜一輩子，到退休，見出了差距。夫妻雖然不至于鬧分家，但已默認錢方面是各花各的。妻子退休工資高得多，人又活潑，與一起退休的小姐妹們聚會、喝茶、旅游、拍照、團購，不亦樂乎。

死者卻不然。他當工人一世，悶葫蘆一個，不善交際；退休了，坐在家里，看著立柜與棕棚床，不知該做什么。賭，不會；酒，不喝；人沒有了不良嗜好的同時，也意味著沒有樂趣。

妻子張羅他出去旅游。坐大客車出發，去外頭晃蕩個把月；客車白天走，晚上歇，住便宜的賓館，吃喝都包在團費里。當然不自由，但死者不自由慣了；當然人很雜，但死者覺得人多也不是壞事。游過一次后，他嘗出了甜頭；如此這般，一年出去游個好幾趟，退休生活終于有點樂趣了。

最后一趟旅行，人生里第一趟意外出現了。據說同去的客車上有個半老徐娘，據說同去的客車上有個脾氣倔強的半老頭子；據說死者和半老頭子都想討徐娘的喜歡，用我媽的說法，“就像廣場舞老頭子去討好老太太”；本來不是大事，但據說在旅途中，半老頭子氣勢凌人，當了一輩子悶葫蘆的死者不高興了。在某次下車時，雙方因為一次推搡爭鬧起來。死者一輩子沒打過架，所以不知道打架手里不能帶家伙——一下子過去，半老頭子倒下了，一只眼睛就此看不見了。

妻子與兒子得知消息，輾轉趕到那個遠方城市時，犯事的人已經被關起來了；之后是奔走，爭取和解，費盡口舌，上下打點。人最后出來，是半年之后了：他走出來時，妻兒都不敢認：須發皆白，原來就不愛說話，這時直著眼，啞著嗓子，完全丟了魂。

丟了魂，但總還得繼續奔忙。去道歉賠不是，去談判賠錢，事情折騰完是一年后了。錢也賠了，原來已經淡薄的夫妻感情也更沒話說了。

妻兒并沒明面嫌惡他，但再要對他親熱，似乎也不大可能。然后用我媽的說法，“就死了。”

具體原因，我媽當然也說不出。我估計沒人說得出。畢竟按照敘述，他在生命那段最后的日子里已經失去了任何人的關懷。身邊自然是有人的，但生活上的淡漠大概不難想象。

實際上，很可能，他人生大多數時間都沒人關照，沒人在意。就在他打瞎別人一只眼之前，也許他感受到了人生中有些珍貴的東西，需要去跟人爭執一下——但那珍貴的東西是什么呢？我也不知道。

終究，這就是一個普通人的死亡。再普通不過的一個人。普通到我記不住他，他的妻子記不住他。也許最記得他的，反而是被他打瞎眼睛的那位先生。這聽上去有點諷刺，但也許這就是大多數人的一生。

（文志薦自《看天下》）

責編：小側